一生致力於(yu) 繪畫、文學、文化遺產(chan) 保護與(yu) 教育“四駕馬車”

　　馮(feng) 驥才：今年我80歲，就缺時間

　　今年的農(nong) 曆二月初九（3月11日），馮(feng) 驥才先生將迎來他的八十大壽。3月4日，在接受北京青年報記者采訪時，馮(feng) 先生告訴記者，他和母親(qin) 約好了，在他生日那天中午，兩(liang) 人一起吃一頓麵，“今天上午，我還去看了我母親(qin) ，她今年105歲。我覺得很難得，我80歲的人了，還能去看望自己的媽媽。等3月11日中午，我和媽媽兩(liang) 個(ge) 人吃一頓麵，我覺得這是有特別意味的、深長的場景，我會(hui) 有很多觸動，將來說不定我會(hui) 把這次吃麵的感受寫(xie) 下來。”

　　馮(feng) 驥才一生遊走於(yu) 繪畫、文學、文化遺產(chan) 保護與(yu) 教育這四個(ge) 領域，自己將其稱為(wei) “四駕馬車”。其中差不多有20年時間，他從(cong) 文學界隱身，投入到民間文化遺產(chan) 搶救工作，如今由於(yu) 年齡原因，馮(feng) 先生已無法再為(wei) 文化遺產(chan) 保護而四方奔走，遂重返文學，成為(wei) “高產(chan) 作家”。馮(feng) 先生表示，重返文學並非放棄文化遺產(chan) 保護事宜，“這將是我一輩子的工作”，他感慨，自己現在什麽(me) 都不缺，“就缺時間。”

　　1

　　我喜歡在人生每一個(ge) 重要的節點上，過得“深”一點

　　馮(feng) 先生認為(wei) ，每個(ge) 人都有一些人生節點值得紀念，像生日、考上大學的日子、畢業(ye) 工作的日子，以及他所看重的結婚紀念日等等，“我喜歡在人生每一個(ge) 重要的節點上，過得‘深’一點。在記憶中刻下一個(ge) 印記，讓生命多一點縱向的東(dong) 西。我覺得有的時候人努力，就是為(wei) 了給未來留下一些記憶，所以我希望在重要節點，做一點什麽(me) 事情能夠留下來。”

　　80歲生日這個(ge) 重要的節點，他打算如何度過？馮(feng) 先生說不想過得太平常，“比如有的人過80歲生日，很多人給他祝壽，他穿上唐裝，後邊擺一個(ge) 壽星佬，旁邊擺了果籃、鮮花，大夥(huo) 兒(er) 給他鞠躬拜壽，我不想這麽(me) 過，我希望加一點東(dong) 西。”

　　對於(yu) “加一點東(dong) 西”，馮(feng) 先生有兩(liang) 個(ge) 想法，一是和105歲的母親(qin) 一起吃頓麵，另外一個(ge) 則是在馮(feng) 驥才文學藝術研究院舉(ju) 辦一個(ge) 活動，“這個(ge) 活動不是給我祝壽，是拿我的生日說事兒(er) ，做一點研究。有很多作家長大之後就離開了故鄉(xiang) ，而我從(cong) 出生至今，基本上全是在天津這塊土地上。我想做一個(ge) 討論，通過我和天津的關(guan) 係，討論知識分子和他的故土，和故土上的人民，是一種什麽(me) 樣的關(guan) 係？我覺得做這樣的一個(ge) 討論，可能對文學、對作家，都有意義(yi) 。”

　　馮(feng) 先生認為(wei) ，追溯一個(ge) 人精神來源的時候，一定離不開父母和家鄉(xiang) 的影響，“我母親(qin) 是山東(dong) 濟寧人，濟寧這個(ge) 地方是又文又武，文是指孔子和孟子的故鄉(xiang) ，武是水泊梁山。我父親(qin) 是寧波人，家中世代都是文人或者為(wei) 官。我覺得父母的兩(liang) 種文化都對我有影響，山東(dong) 人重情重義(yi) ，特別是重義(yi) ，厚道忠厚，山東(dong) 文化有一種陽剛之氣。寧波人比較細膩，注重慈孝文化，所以，我重視自己的故土，在80歲時，想要研究一個(ge) 知識分子跟土地的關(guan) 係。”

　　在馮(feng) 先生看來，父母對孩子的影響不是幾句話的事兒(er) ，“會(hui) 影響到你的骨子裏、精神上。我50歲的時候，在老家寧波辦了一次畫展，起名‘敬鄉(xiang) 畫展’，就是敬我的老鄉(xiang) ，敬我的老家，那是我生命的發源地。”

　　馮(feng) 先生笑說，自己第一次賣畫就是在老家寧波，他當時看到為(wei) 紀念唐代詩人賀知章而建的賀秘監祠已經很破舊，但缺少修繕費用，他就從(cong) 畫展裏選了5幅自己最喜歡的畫，賣掉之後，修了賀秘監祠。馮(feng) 先生高興(xing) 地說：“不修的話可能就被拆掉了，修好以後給了寧波文聯，現在變成寧波一個(ge) 很重要的文化和旅遊景點。我做這些沒有任何功利心，就是因為(wei) 熱愛，因為(wei) 是我老家的東(dong) 西。”

　　2

　　書(shu) 房和畫室在我家廊子兩(liang) 頭，這是甜蜜的往返

　　繼兩(liang) 年前推出《書(shu) 房一世界》後，馮(feng) 驥才的《畫室一洞天》由作家出版社最新推出。相比於(yu) 其他作品，馮(feng) 先生表示，這兩(liang) 本隨筆集寫(xie) 得最為(wei) 輕鬆，“我最近寫(xie) 了一些奇奇怪怪的小說，所以寫(xie) 《書(shu) 房一世界》和《畫室一洞天》，也是為(wei) 了放鬆自己。寫(xie) 起來很輕鬆，像那些宋人筆記一樣，但是，我也比較注意語言，用一些白描的語言，非常簡單不雕琢的，不刻意的語言來寫(xie) ，寫(xie) 出平淡生活裏的一種韻味。”

　　書(shu) 房和畫室，是馮(feng) 先生每天必呆的兩(liang) 個(ge) 地方，裏麵的每個(ge) 物件都和他朝夕相處，“我知道每個(ge) 東(dong) 西裏邊的故事，我知道哪些東(dong) 西是值得寫(xie) 出來，是有意味的、不能忽視的。寫(xie) 時一些記憶引起我內(nei) 心的一些懷想，可能會(hui) 有一些傷(shang) 感的東(dong) 西，但是不至於(yu) 讓我落淚。因為(wei) 人到了七八十歲的時候，就會(hui) 感受到一切過往的事情，不管喜怒哀樂(le) ，最後都會(hui) 慢慢地變成一種詩，在文字裏邊，有另外的一種詩意。”

　　馮(feng) 先生曾說：“寫(xie) 作於(yu) 我，更多是對社會(hui) 的責任方式；繪畫於(yu) 我，更多是個(ge) 人心靈的表達與(yu) 抒發。”談及繪畫與(yu) 寫(xie) 作是如何相互影響的，馮(feng) 先生說自己最早的身份應該是畫家，“我畫了15年的畫，繪畫對於(yu) 我更私人化一些，更多的是個(ge) 人心靈和生活感受，是一種排遣，一種抒發。”

　　至於(yu) 文學，馮(feng) 先生則認為(wei) “它更多地承擔了一些社會(hui) 責任，對生活的思考，還有和讀者一起認識生活，這是我的一些文學追求”。

　　文學和繪畫都彼此影響著馮(feng) 先生，“比如說我的繪畫裏追求文學性，追求詩意，追求意境，繪畫也影響我的文學。因為(wei) 繪畫跟文學共通性的一點是，都要產(chan) 生視覺的形象，要喚起讀者一種形象的想象，要給讀者營造一個(ge) 看得見的空間，看得見的人物，看得見的景象，而且越鮮明越簡潔越好。所以，我在寫(xie) 小說的時候，我看得見我的人物，甚至他麵孔有很多細節，我也能看到，雖然我不見得寫(xie) 下來，但是對我很重要。”

　　馮(feng) 先生笑說自己從(cong) 來不為(wei) 寫(xie) 作和繪畫分配時間，“我的畫室跟書(shu) 房是在我家廊子上的兩(liang) 頭，如果有文學創作的衝(chong) 動，我就去書(shu) 房，有的時候寫(xie) 著寫(xie) 著，會(hui) 產(chan) 生繪畫的表達欲望，我會(hui) 鑽到畫室裏去，這是一個(ge) 甜蜜的往返，我感覺很幸福。”

　　3

　　這輩子都跟文化遺產(chan) 保護捆綁在一起，永遠不會(hui) 鬆綁

　　因年齡原因，馮(feng) 驥才先生無法再為(wei) 文化遺產(chan) 保護奔波於(yu) 一線，但他說自己這輩子都跟文化遺產(chan) 保護捆綁在一起，“這是永遠不會(hui) 鬆綁的，如果現在讓我回到60歲有體(ti) 力的時候，我還是要放下小說。文化遺產(chan) 保護還有大量的問題，我現在仍然為(wei) 不斷出現的新問題，甚至於(yu) 一些困境而感到焦慮，我還有大量的事情沒有做。”

　　讓馮(feng) 先生高興(xing) 的是，他們(men) 的一個(ge) 想法得到了國家的重視、支持，“我們(men) 建議要在高校裏建立非遺學學科，培養(yang) 文化遺產(chan) 保護和傳(chuan) 承的專(zhuan) 業(ye) 人士，這個(ge) 學科的建立得到國家批準了，今年就開始招第一批非遺學的學生，所以，我在文化遺產(chan) 保護這方麵的工作可能會(hui) 更深入。”

　　提及當年何以遠離了文學，而投身到文化遺產(chan) 保護中，馮(feng) 先生說也有人跟他說，呼籲呐喊就可以了，為(wei) 什麽(me) 親(qin) 身要去做？“當你的親(qin) 人忽然要被車撞倒的時候，你會(hui) 去喊嗎？一定會(hui) 撲上去啊，這就是我的心情。”

　　現在提起保護天津老街，馮(feng) 先生仍有些激動，“天津是中國唯一一個(ge) 有建成紀念日的城市。1404年12月23日，是天津的建城日。90年代時，這個(ge) 城市裏的肌理全在，忽然一個(ge) 通知要拆老街，廣告詞還說‘將來你在這個(ge) 地方，想不到是天津，而覺得是在香港的銅鑼灣’。我一聽就急了，到處找人，後來達成了協議，保留老街的幾個(ge) 曆史建築。”

　　此後，馮(feng) 驥才去了一趟法國，想去了解法國是如何保護巴黎的，結果在法國時，有人告訴他，天津最古老的商業(ye) 街估衣街被拆了。馮(feng) 先生匆匆從(cong) 法國回來，第二天就到老街去看，“我一看老街被拆空了，曆史建築一旦被拆了就永遠沒辦法了，重建，根本不是曆史。”

　　回憶至此，馮(feng) 先生感謝某媒體(ti) 的一篇報道，“當時我站在老街那兒(er) 就哭了，一個(ge) 記者後來寫(xie) 了一篇文章叫《馮(feng) 驥才哭老街》，我也不知道他怎麽(me) 會(hui) 在場，這篇文章影響很大。”

　　為(wei) 了民間文化遺產(chan) 搶救工作，馮(feng) 先生曾經賣畫籌措經費，他坦承靠自己賣畫解決(jue) 不了問題，“我當時賣畫的時候，跟記者講過這句話，我說憑我賣的那些錢解決(jue) 不了問題。經過這20年的努力，我們(men) 現在整理出來的國家4級的文化遺產(chan) 名錄，就是縣一級的、市一級的、省一級的、國家一級的共10萬(wan) 項，傳(chuan) 統村落是6819個(ge) 。這麽(me) 大一個(ge) 文化遺產(chan) ，我賣一點畫能起什麽(me) 作用？它能起的一個(ge) 作用就是，一定有人想馮(feng) 驥才為(wei) 什麽(me) 要賣自己的畫？我覺得喚醒人們(men) 對這個(ge) 問題的思考，是有意義(yi) 的。我在蘇州博物館賣完畫的時候，有一種家徒四壁的感覺，當時有一種悲壯感，後來我說男人做事情總希望有一點壯烈的東(dong) 西，我覺得這種悲壯感，是我把我的心給了大地了。”

　　此前，馮(feng) 先生曾提到“我人生接過的最後一件大事是教育”，在他看來，教育也與(yu) 文化遺產(chan) 保護一脈相承，“如果說前20年，我主要做的是文化遺產(chan) 搶救性的保護，我今天要做的就是科學保護。我們(men) 搶救下來的這些文化遺產(chan) ，如果沒有保護標準，沒有規範，沒有專(zhuan) 業(ye) 的人才，我們(men) 仍然對它不放心。所以我們(men) 在大學必須開啟非遺學學科的教育，必須將其納進高等教育的體(ti) 係裏。”

　　4

　　和文學闊別了20年，有太多東(dong) 西想寫(xie)

　　如今重返文學後，馮(feng) 驥才可謂高產(chan) 作家，除了《俗世奇人》《書(shu) 房一世界》等，今年隨《畫室一洞天》一起出版的還有《多瑙河峽穀》，這是馮(feng) 先生五部中短篇小說新作結集。其中，《多瑙河峽穀》講述一對青年男女的苦戀，叩問人生，探究命運；《枯井》記錄人在瀕臨(lin) 絕境之際傾(qing) 訴的心靈隱秘，探討懺悔主題；《跛腳貓》剖析電視台女主持人光鮮背後的複雜人生和情感世界；《木佛》以木佛自述為(wei) 敘事視角，批判價(jia) 值觀扭曲的文物市場和鑒定界；《我是傑森》圍繞主人公的失憶以及尋找記憶展開情節，結局出人意料。五個(ge) 故事曲折跌宕，較之以往作品，在真切的現實中引入了夢幻、奇幻、奇遇等因素。

　　談及小說創作，馮(feng) 先生表示，雖然和文學闊別了20年，但是從(cong) 寫(xie) 作的意義(yi) 上，他始終未曾離開文學，“因為(wei) 我熱愛文學，我對文學的熱情好像是天生的，我覺得對文學對藝術的熱愛都是天性。當我有了對生活的熱情的時候，必須要用文字表達，那就是搞文學的人的一種天性；當我必須要用筆墨用色彩去表達，那就是搞繪畫的人的天性。我現在有了時間寫(xie) 作，很多東(dong) 西一擁而來，甚至同時幾個(ge) 想法都會(hui) 來，因為(wei) 過去壓抑的時間太多了，20年生活積累得太多了，看得太多了，認識得也太多了。”

　　在做文化遺產(chan) 搶救工作的時候，馮(feng) 先生說他經常有文學的衝(chong) 動，有文學的想象，“但是我不可能寫(xie) ，因為(wei) 我沒時間。我文學想象最多的時候就是在大地奔跑的時候，從(cong) 這個(ge) 地方到那個(ge) 地方，特別是夜裏坐著汽車聽著音樂(le) ，從(cong) 這個(ge) 省到那個(ge) 省去要走幾個(ge) 小時，甚至更長。在路上，文學想象忽然就出來了，想著想著，司機師傅說：‘馮(feng) 老師咱們(men) 到了。’小說就沒了，中斷了，斷電了，沒有了，以後的想象也接不上了，這就是我那個(ge) 時期的文學生活，沒有時間寫(xie) 。”

　　馮(feng) 先生笑說，那時候看到自己同輩的作家或者年輕人出新書(shu) 的時候，心裏會(hui) 有一點苦澀，“但是僅(jin) 此而已，因為(wei) 我知道我做文化遺產(chan) 搶救的事情太重要了，而且我必做不可，我不能選擇。”

　　現在回歸文學，馮(feng) 先生表示，和20年前寫(xie) 作不同的是，他覺得文學還應該有一個(ge) 重要使命，“就是給文學留下審美形象，你對於(yu) 時代的思考，對於(yu) 生活的認識理解，包括哲思，都要通過審美的形象、氛圍、意境去體(ti) 現出來。”

　　雖然有太多想寫(xie) 的素材，但馮(feng) 先生說不管寫(xie) 什麽(me) ，他堅持兩(liang) 點，一是想把文學寫(xie) 成一個(ge) 藝術品，“所謂藝術品就是有審美價(jia) 值，”二是語言，“我認為(wei) 不管你寫(xie) 作的時候多麽(me) 富有激情，或者是你的情感多麽(me) 澎湃，但是小說的語言最後還應該是精當的，這特別重要，也是中國文學的傳(chuan) 統。我寫(xie) 《俗世奇人》很快，但改了很多遍，我覺得語言還不行的時候，我不敢放手。”

　　為(wei) 何馮(feng) 先生總能遇到“奇人”，總有那麽(me) 多的素材和故事可寫(xie) ，而太多的人卻是抱怨生活過於(yu) 枯燥無聊，每天都是單調地重複？馮(feng) 先生認為(wei) ，原因主要是“物質的東(dong) 西太多地充滿了我們(men) 的生活，如果我們(men) 的生活多一點精神的追求和向往，我們(men) 的生活就不會(hui) 重複。我們(men) 跟人的交往要多一種精神的交往，如果人與(yu) 人之間沒有精神交往，天天就是吃，一個(ge) 星期吃完了就沒什麽(me) 意思了”。

　　馮(feng) 先生認為(wei) 人的豐(feng) 富主要還是來自於(yu) 精神，“我寫(xie) 作我知道，越貧窮的時候往往想象得越多，想象的空間越大，所以，我覺得這恐怕不僅(jin) 是作家應該注意的問題，也是一個(ge) 社會(hui) 問題，我們(men) 現在的社會(hui) 是一個(ge) 重物質的時代，往往容易輕視具有精神價(jia) 值的生活。我覺得我們(men) 必須要認識到精神的價(jia) 值在我們(men) 生命中的意義(yi) 。”

　　5

　　我希望再多一點時間，因為(wei) 我想幹的事太多了

　　50歲的時候，馮(feng) 先生畫了一大片樹，“已經入秋了，但是陽光透過，葉子都閃光，這是人生輝煌的一個(ge) 時期，50歲的我進入了這樣一個(ge) 時期。我在60歲的時候畫了一幅畫叫《豪情依舊》，我畫了一片大江的中流，一隻船揚帆，那時候正好開始做民間文化遺產(chan) 搶救，我需要一股力量，所以畫了這麽(me) 一幅畫。今年我80歲，還差一個(ge) 星期，我還不知道那個(ge) 時候會(hui) 有什麽(me) 情感。”

　　馮(feng) 先生還和夫人在每年結婚紀念日時一起作畫，“我們(men) 去年過了綠寶石婚，結婚55周年。每到結婚紀念日，都是我們(men) 倆(lia) 人畫一幅，畫一對小鳥。早在六七十年代最艱苦的時候就開始了，因為(wei) 我夫人也是畫畫的，我們(men) 那時一起畫了一對小鳥在風雪裏，那幅畫我現在還有。後來我們(men) 一直畫鳥，風景在不斷地變化，這和我們(men) 對生活的感受有很大的關(guan) 係。”

　　盡管熱愛畫畫，但因為(wei) 時間太少，馮(feng) 先生隻能擠占繪畫這個(ge) 個(ge) 人愛好，“我最近這兩(liang) 年沒怎麽(me) 畫畫，心裏經常有關(guan) 於(yu) 繪畫的想法，我把這些想法畫在我身邊的草稿本上，我身邊的草稿本特別多，每個(ge) 桌上都有。比如我寫(xie) 某個(ge) 人物，腦子裏有個(ge) 感覺，我就會(hui) 把它畫出來。我現在就缺時間，我希望再多一點時間，因為(wei) 我想幹的事太多了。”

　　80歲了，為(wei) 何還讓自己如此忙碌，馮(feng) 先生說答案就是“愛”。他笑說覺得自己的心理年齡是50歲到60歲之間，“思維不如五六十歲那麽(me) 好，但是還可以，想象力、對事物的敏感度都還可以。寫(xie) 作和繪畫都是我內(nei) 心的需要，主要是來自於(yu) 熱愛，熱愛文字的審美創造，熱愛筆墨丹青出現的那種意想不到的獨特形象和意境。”

　　相比之下，馮(feng) 先生認為(wei) 文化遺產(chan) 搶救工作需要更理性的東(dong) 西，“必須要讓人認識到它的價(jia) 值和意義(yi) ，這個(ge) 意義(yi) 和價(jia) 值不是個(ge) 人的，是民族的，我們(men) 今天多保護一樣東(dong) 西，我們(men) 的後代就會(hui) 多擁有一樣東(dong) 西。但是也離不開熱愛，如果你不熱愛自己的文化，你哪來的文化的自覺？如果你沒有文化的自覺，你又哪來的文化的自信？隻有自覺，才有自信，有很多理性的東(dong) 西需要我們(men) 不斷學習(xi) ，所以直到現在，學習(xi) 仍然是我一個(ge) 挺大的任務。”（文/記者　張嘉）