《天天副刊》問卷第三季—— 碎片化閱讀的時代，你還讀書(shu) 嗎？

　　日子如飛 恨不得每天都加倍讀書(shu)

　　世界讀書(shu) 日 專(zhuan) 輯第壹期

　　出題人： 史航(編劇、策劃人)

　　答題人： 鄭淵潔(著名作家)

　　傅光明(首都師範大學外語學院教授)

　　袁一丹(首都師範大學文學院副教授)

　　編者按

　　人間四月天，最美讀書(shu) 時。

　　在4月23日世界讀書(shu) 日到來之際，《北京青年報·天天副刊》推出《問卷·第三季》，希望在碎片化信息時代，人們(men) 不要放棄紙質閱讀；在電子化的趨勢下，依然保有對於(yu) 紙質書(shu) 的熱愛。

　　與(yu) 前兩(liang) 季問卷不同的是，本季特請出史航、鄭淵潔、肖複興(xing) 、唐小兵、傅光明、李冬君和袁一丹七位《天天副刊》的老朋友、資深愛書(shu) 人士作為(wei) 問卷“出題人”，他們(men) 把對於(yu) 閱讀的思索融入了題目中，在高質量的提問與(yu) 回答中，讀者們(men) 可以領略到閱讀給人類帶來的喜悅與(yu) 力量。

　　閱讀是世界上回報率最高的投資行為(wei) ，希望本版的問卷能夠啟迪、潤澤每一位愛書(shu) 人士的心靈。

　　壹“世界讀書(shu) 日”這一天，你覺得自己應該加倍讀書(shu) 還是可以休息一天？

　　鄭淵潔：由於(yu) 我隻有小學四年級學曆，底氣不足，對於(yu) 我，每天都是“世界讀書(shu) 日”。學校教育可能給了學生一個(ge) 誤區，認為(wei) 拿到文憑就畢業(ye) 了。其實人的畢業(ye) 文憑隻有一個(ge) ，誰也看不到，就是死亡證書(shu) 。知識更新這麽(me) 快，人隻能活到老學到老天天學。

　　傅光明：我現在常用“日子如飛”四個(ge) 字慨歎時光轉瞬即逝，因此，恨不得每天都加倍讀書(shu) ，理由十二分簡單：越讀越覺得自己淺薄；深感在知識麵前，自己永遠隻是一個(ge) 小學生。也因此，如果說“世界讀書(shu) 日”這一天對我有什麽(me) 特殊意義(yi) ，倒更在於(yu) ，它是莎士比亞(ya) 的生日和忌日。近十年來，因與(yu) 莎翁結下天緣，新譯莎劇，且譯研合一，譯完一部，寫(xie) 一篇導讀，幾乎每天與(yu) 之相伴，實在辛苦，卻又苦中作樂(le) ，樂(le) 此不疲。所以，真希望“讀書(shu) 日”這一天可以休息。書(shu) 是讀不完的，我想說，“加倍”意在表達求知若渴的心緒。

　　袁一丹：“世界讀書(shu) 日”對於(yu) 天天困於(yu) 書(shu) 城中的學者而言，似乎沒有特別的意義(yi) 。讀書(shu) 既是休息，也是日常的勞作，不必刻意挑日子讀書(shu) 或不讀書(shu) 。以學術為(wei) 業(ye) ，會(hui) 犧牲掉一部分雜覽的樂(le) 趣。在科研壓力下，偷得一日半日之閑亂(luan) 翻書(shu) ，竟成了奢侈的事。讀閑書(shu) 是學術生活中必要的喘息和逃避，也是對自己的犒勞和嘉獎。

　　貳如果有人列出了“不必讀書(shu) 目”，你會(hui) 有興(xing) 趣點擊看一下嗎？你自己有沒有“不必讀書(shu) 目”？能否列出三本？

　　鄭淵潔：我認為(wei) 世界上沒有任何一本書(shu) 是所有人都必須讀的必讀書(shu) 。人和人的遺傳(chuan) 基因不一樣，生長環境不一樣，受教育質量不一樣，愛好不一樣，最佳才能區不一樣，怎麽(me) 可能有適合所有人的必讀書(shu) ？對於(yu) 我，任何書(shu) 都開卷有益。就算看了垃圾書(shu) ，也能增強自己的寫(xie) 作自信。

　　傅光明：因有一份“不必讀書(shu) 目”為(wei) 複旦大學嚴(yan) 鋒教授所列，自然有興(xing) 趣點擊拜展，一讀之下，頗以為(wei) 然。回首這幾十年的讀書(shu) 生活，尤其在寶貴的青澀歲月，的確讀了不少嚴(yan) 鋒兄所說的“不必讀書(shu) 目”，悔之晚矣。一笑。這也是成長的代價(jia) 。當然，並非誰列個(ge) “不必讀書(shu) 目”，我都有興(xing) 趣點擊。故而，我自己不具體(ti) 列了。

　　袁一丹：上世紀20年代《京報副刊》曾組織過“青年必讀書(shu) ”活動，胡適、梁啟超、周作人等名學者紛紛開出自己的必讀書(shu) 單，江紹原交了一份白卷，說不相信有哪十部書(shu) 能給青年最低限度的智識，此類活動征求到的不過是一些“海內(nei) 外名流碩彥及中學大學教員”愛讀書(shu) 的書(shu) 目而已。

　　開“不必讀”書(shu) 目，比開“必讀書(shu) ”更有自我暴露的風險。目前出版界不缺各類軟廣及排行榜，缺的是敢說真話且有品位的批評家或職業(ye) 讀書(shu) 人。我不會(hui) 給人開“不必讀書(shu) 目”，偶爾讀到倒胃口的書(shu) ，就像嗑瓜子嗑到發黴的，趕緊讀幾頁好書(shu) 換換口味。我會(hui) 關(guan) 注像喬(qiao) 納森的新書(shu) 過眼錄，根據他的吐槽把一些書(shu) 拉進黑名單中。

　　叁有沒有哪一位是你從(cong) 前曾經很喜歡、但現在重讀會(hui) 感到非常失望的作家或作品？

　　鄭淵潔：我還沒有遇到過早年閱讀時是陰性後來再讀陰轉陽的作家或作品。這可能也說明我的審美還停留在童年。我前幾年測過心理年齡，是六歲。

　　傅光明：不止一位這樣的作家。名字不說了，怕得罪人。我隻想說，作為(wei) 一個(ge) 喜歡讀書(shu) 的人，要學會(hui) 並努力把有限的時間、精力，花在真正值得一讀的書(shu) 上，越早越好。

　　袁一丹：從(cong) 前喜歡的作家，就像年輕時無話不談、知根知底的老友，時過境遷之後，最好不要重逢。

　　肆如果可以與(yu) 一位已故的作家相處一小時，不考慮語言問題，你會(hui) 選擇哪一位？中國的外國的皆可，他(她)叫什麽(me) 名字？

　　鄭淵潔：我想和慈禧聊聊，問她一個(ge) 問題：不以寫(xie) 作為(wei) 職業(ye) 的她是如何偶爾一寫(xie) 就寫(xie) 出“可憐天下父母心”這樣的千古名句？寫(xie) 作是不是屬於(yu) “有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭”？

　　傅光明：我希望能跟莎士比亞(ya) 聊上一小時，請他親(qin) 口回答：是否上過八年拉丁文法學校、十四行詩裏寫(xie) 的那個(ge) “黑女郎”到底是誰、與(yu) 南安普頓伯爵到底啥關(guan) 係、“To be, or not to be”說的到底是不是哈姆雷特自己的“活，還是不活”，當初寫(xie) 戲時，到底是不是一心想掙錢、買(mai) 房子置地，從(cong) 沒想過青史留名、對自己被後世封聖，是不是心裏超爽……等等等等。希望到時能延時十分鍾。

　　袁一丹：外國作家中，我會(hui) 選日本小說家遠藤周作，跟他聊聊如何才能找到生命中那條“深河”，洗滌自己的汙垢、因信仰而得解脫。我們(men) 聊天的背景音樂(le) 是萊昂納德·科恩的Suzanne，我特別喜歡這一段：And Jesus was a sailor(耶穌是個(ge) 水手)/When he walked upon the water(當他在水上行走)/And he spent a long time watching(他花費了很長時間去看)/From his lonely wooden tower(從(cong) 他孤獨的木質塔樓)/And when he knew for certain(當他確信)/Only drowning men could see him(隻有快淹死的人才看得到他)/He said All men will be sailors then(他說：所有人都會(hui) 變成水手)/Until the sea shall free them(直到海洋解放了他們(men) )/……And you want to travel with him(你想和他去旅行)/And you want to travel blind(你想盲目地去旅行)/And you think maybe you'll trust him(你想你能信賴他)/For he's touched your perfect body with his mind。(因為(wei) 他曾用思想觸及你曼妙的身軀)

　　中國作家中，我會(hui) 選周作人。我想問他一些他不願談起的事，比如兄弟失和的內(nei) 幕，又比如1939年元旦槍擊事件對他產(chan) 生的心理衝(chong) 擊。我想他多半會(hui) 重複那一套“一說便俗”的老話，但這些在我心中縈繞不去的謎題，還是想跟當事人當麵求證一下。

　　伍你現在還能記得的中學語文課文，可以說出一篇的篇名嗎？

　　鄭淵潔：不好意思我隻上過小學。如果這個(ge) 問題可以降低門檻，我能說出篇名的小學語文課文是《劉文學》。印象深刻，劉文學為(wei) 了保護人民公社的財產(chan) 獻出了寶貴的生命。

　　傅光明：《鴻門宴》。老師講得激情四溢，神采飛揚，刻腦子裏了，終生難忘。近些年，每逢給研究生上“口述曆史”課，都會(hui) 拿“鴻門宴”舉(ju) 例說事兒(er) ：為(wei) 什麽(me) 《鴻門宴》刻畫得最出彩的人物是樊噲，而非項羽、劉邦？原來，司馬遷跟樊噲的後輩是鐵哥們(men) 兒(er) ，樊噲之所以在《鴻門宴》裏最鮮活，那是司馬遷親(qin) 耳聽來的。

　　袁一丹：那些記憶已經被覆蓋或自動格式化了。

　　陸如果在一個(ge) 影視劇中出現一本書(shu) 的封麵特寫(xie) ，你會(hui) 特別關(guan) 注那是一本什麽(me) 書(shu) 嗎？

　　鄭淵潔：不會(hui) 。我看影視劇不充會(hui) 員，會(hui) 關(guan) 注廣告。因為(wei) 廣告拍得比很多影視劇精彩。

　　傅光明：現在沒有這樣的機會(hui) ，早就不看影視劇了。如果有，我想會(hui) 的。

　　袁一丹：書(shu) 在影視劇中雖然隻是道具或擺設，但可以看出導演或編劇對時代的認知程度。封麵是讀者對書(shu) 的第一印象，它傳(chuan) 遞的信息，其重要程度不亞(ya) 於(yu) 書(shu) 的具體(ti) 內(nei) 容。不僅(jin) 是封麵，書(shu) 籍的物質形態，如開本、版式、橫直排、分段、標點、字體(ti) 字號、紙質、插圖、題簽、裝訂、切邊，甚至輕重厚薄，都會(hui) 影響讀者對這本書(shu) 的整體(ti) 認知。

　　有心的作者不僅(jin) 提供書(shu) 的文字內(nei) 容，還會(hui) 在不同程度上參與(yu) 書(shu) 籍的裝幀設計與(yu) 文本編排，比如魯迅。書(shu) 籍的物質形態，是文本意義(yi) 得以生成的基礎。作者意圖、出版策略、讀者期待都交織在文本形態上。這是電子書(shu) 目前無法取代紙質書(shu) 的原因之一。

　　柒如果有一天你被邀請到一個(ge) 朗讀會(hui) 上，在10分鍾之內(nei) 的時間讀一篇文章或一段作品，你會(hui) 選擇誰寫(xie) 的什麽(me) ？

　　鄭淵潔：我曾經被北京鼓樓西朗誦會(hui) 邀請朗誦。2021年8月28日，我在北京鼓樓西朗誦會(hui) 朗誦了我在北京知識產(chan) 權法院開庭審理“鹵西西”商標傍名“魯西西”侵犯我的知識產(chan) 權案件時的法庭陳述詞。這是第一次有人在著名的鼓樓西朗誦會(hui) 朗誦自己的法庭陳述詞。同年9月，我收到北京市高級人民法院終審判決(jue) 書(shu) ，北京市高級人民法院終審判決(jue) “鹵西西”傍名“魯西西”侵權成立，“鹵西西”商標注冊(ce) 無效。

　　傅光明：我一定要讀上十分鍾莎士比亞(ya) “四大悲劇”之一的《李爾王》，而且，要讀這樣幾個(ge) 角色：在暴風雨中發瘋的老李爾，變成瞎子的格羅斯特，扮成瘋乞丐的埃德加，喬(qiao) 裝易容的肯特，想想都覺得過癮。期待這一時刻！

　　袁一丹：我會(hui) 選擇讀沈從(cong) 文1950年代初赴四川內(nei) 江參加土改工作所寫(xie) 的家書(shu) 。這批家書(shu) 比他1934年返鄉(xiang) 時所寫(xie) 的“湘行書(shu) 簡”更耐人回味。我欣賞的是其中風景與(yu) 人事的錯綜，看沈從(cong) 文如何嫻熟地運用靜與(yu) 動的辯證法，在特別平靜的自然背景中暗示人事的變動、曆史的變動。

　　家書(shu) 中描摹的巴蜀地區的山川風物，常勾起我的思鄉(xiang) 之情，比如：“但見四野丘陵連亙(gen) ，到處是褐土和淡綠色甘蔗林相間相映。空氣透明，而微帶潮濕……各處山坡上都有人在點豌豆，遠處人小如米點，白布包頭藍長衫，還看得清清楚楚。……山凹間衝(chong) 裏都是水田，一層層的返著明光。有些田麵淡綠，有些淺紫。四望無際天邊漸漸漾成一片青霧。……一切靜，可是在這個(ge) 自然靜默中，卻正蘊藏曆史上所沒有的人事的變動。”

　　如果是和更親(qin) 密的青年朋友在一起，我會(hui) 跟他們(men) 分享馮(feng) 至翻譯的裏爾克《給一個(ge) 青年詩人的十封信》中的一些段落，比如第六封信，談居於(yu) 寂寞的好處：“如果你在人我之間沒有和諧，你就試行與(yu) 物接近，它們(men) 不會(hui) 遺棄你；還有夜，還有風——那吹過樹林、掠過田野的風；在物中間和動物那裏，一切都充滿了你可以分擔的事。”

　　又比如裏爾克在第七封信中說：“愛，很好：因為(wei) 愛是艱難的。以人去愛人，這也許是給予我們(men) 的最艱難、最重大的事，是最後的實驗與(yu) 考試，是最高的工作，別的工作都不過是為(wei) 此而做的準備。”

　　嘉賓薦書(shu)

　　薦書(shu) 人：史航

　　《受命》(止庵著)：一把彷徨之刃，一腔將冷之血，複仇隻能孤身，聚眾(zhong) 那是運動，而我們(men) 在任何時代的反骨或深情，都是一道藏匿在字裏行間的指甲印，你要分辨就分辨得出，你要忽略就忽略得掉。

　　《大地雙心》(徐皓峰著)：徐皓峰是個(ge) 不容易歸類的作家，也是個(ge) 不容易概括的編劇和導演。

　　我讀過他的書(shu) ，看過他的電影，追過他的博客和微博，參加過他的開機儀(yi) 式，也和他對談過，在鼓樓西劇場朗讀會(hui) 上，也幾次讀過他的影評文章或前言後記。這幾天也就沉溺在讀與(yu) 重讀之間，衝(chong) 著果麥為(wei) 他出的八本新書(shu) 。

　　《武士會(hui) 》《國術館》都相當於(yu) 重寫(xie) ，所以，我在對照舊版讀，這樣才得真趣。

　　《大地雙心》是他最新的長篇小說，邪魅恣肆，冷靜癲狂，你以為(wei) 他是在揭秘，他不過是拿曆史做方程式。

　　徐皓峰的小說，沒有哪本是我一遍看懂的，也沒有哪本是我甘心隻看一遍的。這裏的人都講規矩，但規矩就是陷阱，一半人站在外麵講，一半人掉到裏麵還講。我們(men) 作為(wei) 看客，其實也是要選邊：或是細聽裏麵那位要說什麽(me) ，或是不信這陷阱是真的，埋怨自己浪費時間看了個(ge) 雙簧。後者是立誌讓整個(ge) 人世間白忙的，然而同道也多，大家互詡明白人。

　　徐皓峰總是撥開那些紮堆的明白人，拍了拍當中的那位癡人的肩膀。

　　《一日三秋》(劉震雲(yun) 著)：從(cong) 延津的百家姓裏打撈出無名之輩的故事，蘸上哲理的紅糖，不改命運的苦澀，最後一例歸入感慨與(yu) 蒼茫。作者這次講清了什麽(me) 是故鄉(xiang) ，什麽(me) 是笑話，兩(liang) 者其實是同義(yi) 詞。

　　約稿/本報記者 郭佳 王勉 張嘉