作者：肖伊緋

　　《毛毛雨》來了，林語堂沒有提及，魯迅是真不喜歡

　　大約在1933年末，在上海剛搬進一所新租洋樓的林語堂，心情愉悅，頗感快慰。林語堂覺得“在上海找得到這樣的野景”，“不能不說是重大的發見”，“所以決(jue) 心租定了”。因為(wei) 新住所的周邊環境不錯，不由得令他“想到避暑的快樂(le) 了”，於(yu) 是伏案寫(xie) 了一篇《說避暑之益》。文中提到當時能在上海租住洋樓的階層群體(ti) 的避暑時髦習(xi) 慣之一：

　　你可以帶一架留聲機，或者同居的“避暑家”總會(hui) 帶一架，由是你可以聽到年頭年底所已聽慣的樂(le) 調，如《璿宮豔舞》《麗(li) 娃栗妲》之類。

　　顯然，林語堂眼中的“洋樓”租戶們(men) ，避暑時總是要帶上一架留聲機，無論是輕便易攜的盒式，還是稍顯沉重的台式，總之，都得想辦法弄去。這是那個(ge) 時代，那個(ge) 階層，所應當擁有的生活方式。可想而知，平日裏是更少不了這留聲機的，簡直可以說是居家“標配”了。播放唱片的內(nei) 容，當然應該都是“年頭年底所已聽慣的樂(le) 調”，至於(yu) “如《璿宮豔舞》《麗(li) 娃栗妲》之類”的唱片，應當就是1933年度“洋樓”租戶們(men) 的最愛。那是兩(liang) 部外國歌舞影片的插曲，自然是“洋氣”十足的，也自然是足夠時髦的罷。

　　1933年，這一年在上海也租定新房、搬了新家的魯迅，可沒有林語堂及“洋樓”租戶們(men) 那麽(me) 閑情逸致，那麽(me) 時髦“洋氣”。1933年4月間，因一向發表激進言論而恐招惹事端的魯迅，為(wei) 了盡可能保障自己的人身安全，從(cong) 拉摩斯公寓搬進了大陸新村九號。這是一處“越界築路”的民居，具有半租界性質——魯迅便從(cong) “租界”兩(liang) 字中各取一半，為(wei) 自己的書(shu) 齋取名“且介亭”，後來還把這一書(shu) 齋名用在了自選文集的書(shu) 名上。

　　搬到這裏住了一年多，魯迅心情並不好，豈止是不好，簡直是糟透了，隻是因為(wei) 這裏一位外國人鄰居家裏的女仆。1934年年底，魯迅就為(wei) 這事兒(er) ，專(zhuan) 門寫(xie) 了一篇微型小說《阿金》。對，沒錯兒(er) ，這女仆就叫“阿金”，魯迅開篇第一段就隻寫(xie) 了這麽(me) 一句話：

　　“近幾時我最討厭阿金。”

　　這女仆阿金，為(wei) 什麽(me) 這麽(me) 討厭呢？因為(wei) 她的生活起居，已經嚴(yan) 重地影響到了魯迅的寫(xie) 作，到了幾乎寫(xie) 不下去的地步，到了隻能寫(xie) 寫(xie) 她，發幾句牢騷的地步了。魯迅坦承當時居住條件不宜寫(xie) 作，以及“華洋”雜居的諸多不便。沒曾想，一位鄰居的女仆，竟給魯迅的生活造成這麽(me) 大的困擾，成為(wei) 魯迅生命中最後兩(liang) 年裏，難得的一部微型小說裏的女主角，也實在是令人頗感意外。

　　好在後來阿金終於(yu) 被洋主人辭退了，“補了她的缺的是一個(ge) 胖胖的，臉上很有些福相和雅氣的姨娘”，“已經二十多天，還很安靜”，為(wei) 此，魯迅終於(yu) 鬆了一口氣。不過，更令人感到意外的是，在這歲月靜好的二十多天裏，這位胖胖的姨娘，很會(hui) 享受生活，居然還自己掏錢，“叫了賣唱的兩(liang) 個(ge) 窮人唱過一回‘奇葛隆冬強’的《十八摸》之類”。此時，心情平複且舒適之餘(yu) 的魯迅，也遠遠地聽著，甚至覺得這歌聲“比絞死貓兒(er) 似的《毛毛雨》要好得天差地遠”。

　　至於(yu) 這民間流行已久的“低俗”小調，緣何能讓魯迅得出“比絞死貓兒(er) 似的《毛毛雨》要好得天差地遠”的評價(jia) ，或許也是在以所謂“左翼文學”的思路來一番借題發揮，言下之意是要說勞苦大眾(zhong) 的“低俗歌曲”，也比小資產(chan) 階級的“流行歌曲”更接地氣，更真實自然，更讓人聽著舒坦。

　　張愛玲很喜歡，還給翻譯成了英文

　　同一個(ge) 時代，林語堂與(yu) 魯迅，都是上海的租住戶。他們(men) “活在這樣的地方”，耳朵裏聽到的歌曲，“年頭年底所已聽慣的樂(le) 調”卻完全不同。不得不承認，“《璿宮豔舞》《麗(li) 娃栗妲》之類”，“‘奇葛隆冬強’的《十八摸》之類”，以及“絞死貓兒(er) 似的《毛毛雨》”，各種彼此毫無關(guan) 聯，“天差地遠”的腔調與(yu) 旋律，在上個(ge) 世紀三十年代的大上海，雖交相迭響卻又各行其道，各有各的收聽者與(yu) 追隨者。

　　不過，林語堂沒有提及，魯迅真不喜歡的那一首《毛毛雨》，卻是當年上海“華界”廣為(wei) 流行，“租界”裏也曾一度流行，可謂“跨界”度很高的一首都市流行歌曲。

　　如今的相關(guan) 研究者，更是將這首《毛毛雨》視作中國流行歌曲的“開山”之作，宣稱這首歌早在1927年即已“開唱”，在國內(nei) 流行樂(le) 壇的開創期裏有著極為(wei) 重要的曆史地位與(yu) 研究價(jia) 值雲(yun) 雲(yun) 。無論如何，要想探究當年上海流行歌曲的實情究竟如何，恐怕既不能完全參照林語堂的“洋氣”生活，也不能隨意信從(cong) 魯迅的牢騷小說。

　　1944年7月，胡蘭(lan) 成在《淮海月刊》七月號上發表了《記南京》一文，文中透露，張愛玲曾經將《毛毛雨》的歌詞，翻譯成了英文，還特意為(wei) 這首歌寫(xie) 了一篇簡要的介紹說明：

　　我喜歡《毛毛雨》，因為(wei) 它的簡單的力量近於(yu) 民歌，卻又不是民歌——現代都市裏的人來唱民歌是不自然，不對的。這裏的一種特殊的空氣是弄堂裏的愛：下著雨，灰色水門汀的弄堂房子，小玻璃窗，微微發出氣味的什物；女孩從(cong) 小襟裏撕下印花綢布條來紮頭發，代替緞帶，走到弄堂口的小吃食店去買(mai) 根冰棒來吮著……加在這陰鬱齷齪的一切之上，有一種傳(chuan) 統的，扭捏的東(dong) 方美。多看兩(liang) 眼，你會(hui) 覺得它像一塊玉一般地完整的。

　　這短短的、還不到兩(liang) 百字的介紹，卻把張愛玲對《毛毛雨》的喜歡，以及“毛毛雨”中的上海灘如何令人動容，都表達得清清楚楚，描述得也栩栩如生。可能是“意猶未意”，也可能還想進一步表達，自己對《毛毛雨》這類流行歌曲的喜愛，究竟源於(yu) 什麽(me) 樣的心理與(yu) 理由，不久，張愛玲又撰發了《談音樂(le) 》一文。1944年11月，此文刊發在了胡蘭(lan) 成主編的《苦竹》雜誌創刊號上，算是鄭重其事的一篇帶有專(zhuan) 業(ye) 研究範兒(er) 的“準論文”。文中專(zhuan) 門提到了中國的流行歌曲，專(zhuan) 門解釋了那“絞死貓兒(er) 似的”女聲唱腔，究竟從(cong) 何而來，如今又怎樣了。文中這樣寫(xie) 道：

　　中國的流行歌曲，從(cong) 前因為(wei) 大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉嚨逼得尖而扁，無線電擴音機裏的《桃花江》聽上去隻是“價(jia) 啊價(jia) ，嘰價(jia) 價(jia) 嘰家啊價(jia) ……”外國人常常駭異地問中國女人的聲音怎麽(me) 是這樣的。現在好多了，然而中國的流行歌到底還是沒有底子，仿佛是決(jue) 定了新時代應當有的新的歌，硬給湊了出來的。所以聽到一兩(liang) 個(ge) 悅耳的調子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從(cong) 西洋或日本抄了來的。

　　原來，那“絞死貓兒(er) 似的”女聲唱腔，是因為(wei) 當時都流行如“小妹妹”（實指演唱者黎明暉）一般的尖聲高音，所以“歌星都把喉嚨逼得尖而扁”。從(cong) 《毛毛雨》到《桃花江》都一樣，都是這般尖聲細氣的唱法。

　　不過，到了張愛玲生活其中的那個(ge) 時代，也即上個(ge) 世紀四十年代的上海，這樣的狀況已然“好多了”。然而，張愛玲還是認為(wei) “中國的流行歌到底還是沒有底子”，“仿佛是決(jue) 定了新時代應當有的新的歌，硬給湊了出來的”。

　　於(yu) 是乎，當1942年上映的中國電影《薔薇處處開》，由出演影片女主角的龔秋霞演唱的同名主題曲，一度大為(wei) 流行之際，張愛玲仍然“忍不住要疑心是從(cong) 西洋或日本抄了來的”。

　　《毛毛雨》何時“開唱”？幾時“唱紅”？

　　那麽(me) ，《毛毛雨》究竟是怎樣一首流行歌曲，為(wei) 什麽(me) 這樣的“開山”之作，在魯迅與(yu) 張愛玲那裏，卻有著截然不同、大相徑庭的評判呢？我們(men) 不妨先來看看《毛毛雨》裏究竟唱了些啥：

　　毛毛雨，下個(ge) 不停；微微風，吹個(ge) 不停；微風細雨柳青青，哎喲喲，柳青青。小親(qin) 親(qin) ，不要你的金；小親(qin) 親(qin) ，不要你的銀；奴奴呀，隻要你的心，哎喲喲，你的心。

　　毛毛雨，不要盡為(wei) 難；微微風，不要盡麻煩；雨打風吹行路難，哎喲喲，行路難。年輕的郎，太陽剛出山；年輕的姐，荷花剛展瓣；莫等花殘日落山，哎喲喲，日落山。

　　毛毛雨，打濕了塵埃；微微風，吹冷了情懷；雨息風停你要來，哎喲喲，你要來。心難耐等等也不來，意難捱再等也不來；又不忍埋怨我的愛，哎喲喲，我的愛。

　　毛毛雨，打得我淚滿腮；微微風，吹得我不敢把頭抬；狂風暴雨怎麽(me) 安排，哎喲喲，怎麽(me) 安排，莫不是生了病和災？猛抬頭，走進我的好人來，哎喲喲，好人來。

　　顯然，這是一首帶有濃鬱民歌色彩，情真意切，朗朗上口的情歌，雖然通俗，但不低俗，更不庸俗。歌中那一句“小親(qin) 親(qin) ，不要你的金；小親(qin) 親(qin) ，不要你的銀；奴奴呀，隻要你的心”，“三觀”還很正。那麽(me) ，既然歌詞內(nei) 容及主旨上沒有什麽(me) 可以讓人指指點點，那“絞死貓兒(er) 似的”女聲唱腔，在“十裏洋場”的上海灘頭發聲“開唱”，究竟又始於(yu) 何時呢？

　　本文前邊已經提到過的，如今在國內(nei) 學術界已漸生一種“公論”，即《毛毛雨》這首歌乃是中國流行歌曲的“開山”之作，最早是從(cong) 1927年“開唱”的。據考，《毛毛雨》的作者，湖南湘潭人黎錦暉，曾於(yu) 1927年2月，在上海愛多亞(ya) 路（今延安東(dong) 路）966號創立“中華歌舞專(zhuan) 門學校”。正是在這一時期，這首歌開始傳(chuan) 唱起來。

　　不過，據筆者目前所查獲的文獻記載，《毛毛雨》這首歌的“開唱”時間，已然可以追溯至1926年11月11日。當天上午11時，上海新聞記者聯歡會(hui) 舉(ju) 行五周年紀念大會(hui) ，來賓陸續到場，規模在千人以上。至12時聚餐之後，安排有遊藝節目，其中就有由黎錦暉女兒(er) 黎明暉演唱《毛毛雨》的環節。次日，上海《時事新報》以較大篇幅報道了此次盛會(hui) 。可以說，這篇報道，不但成為(wei) 《毛毛雨》這首歌“首唱”之記錄，也足見這首歌一出場即有著不凡的媒體(ti) 表現——在上海各大報刊記者的千人大會(hui) 上演出，其傳(chuan) 播效能與(yu) 社會(hui) 影響力應當是非同凡響的。

　　果不其然，不到一個(ge) 月之後，12月4日，蘇州愛國女校開歌舞會(hui) ，由於(yu) 坊間盛傳(chuan) 黎明暉小姐將到場演唱《毛毛雨》，“蘇人如飲醐醍，狂走相告曰：小妹妹來蘇，小妹妹真來蘇矣。於(yu) 是多引頸以瞻星光”。盡管，在眾(zhong) 多歌迷期待之中，歌舞會(hui) 現場沒能等來這位早早出名的“小妹妹”，但她的當紅程度可見一斑。

　　這位黎明暉，原名黎澤悌，是黎錦暉與(yu) 首任妻子徐珂珊的女兒(er) 。在上海長大，因深得父親(qin) 陶冶培養(yang) ，自幼能歌善舞，在音樂(le) 歌舞方麵嶄露出驚人的才華與(yu) 熱情。早在1922年，年僅(jin) 13歲的她，即在大中華唱片公司灌錄了七張唱片，內(nei) 容為(wei) 其父創作的《葡萄仙子》等七部歌劇。小小年紀，竟能有如此成就，各大報刊爭(zheng) 相報道評述，可謂轟動一時。

　　黎明暉後來的歌、舞、影“跨界”發展，成就“三棲”明星的人生計劃，非常成功。灌錄歌劇唱片之後不久，時至1925年，她迅即又由歌舞領域轉投電影界，短短幾年間先後主演了《小廠主》《透明的上海》《可憐的秋香》《美人計》等數部影片。

　　由此可見，由“小妹妹”來唱《毛毛雨》，從(cong) 某種程度上講，並不是這首歌捧紅了黎明暉，恰恰相反，是黎明暉“唱紅”了這首歌。換句話說，《毛毛雨》這首歌是與(yu) “小妹妹”一並成長起來的流行歌曲——隻要“小妹妹”一直活躍在歌、舞、影三界，隻要“小妹妹”還是“當紅明星”，這首歌就還會(hui) 一直在上海灘的華、洋、華洋雜居三界流行下去。無論魯迅是真不喜歡，還是張愛玲的喜歡得不得了，《毛毛雨》都還會(hui) 一直流行下去。

　　可以說，魯迅與(yu) 張愛玲，正是這一都市流行文化時尚中，有意無意的參與(yu) 者之一。也可以說，正是這一貶一褒，一揚一抑的隔空互動，從(cong) “泛文化圈”的層麵，映證與(yu) 助推了《毛毛雨》所帶來的流行文化時尚，且將這一本屬聽覺感受方麵的時代風尚，以文學作品的方式，定格於(yu) 都市文化曆史的時空之中了。（肖伊緋）