作者：宋寶珍

　　6月12日是北京人民藝術劇院建院70周年的日子。70年前，在史家胡同56號一個(ge) 普通院落，北京人藝宣告成立。今年院慶之夜，首都劇場依然上演經典話劇《茶館》，劇場門外依然是一票難求，節目單上顧問名單裏依然印著藍天野先生的名字，可是我們(men) 再也看不到他高大的身影。6月8日午時，95歲的藍先生溘然仙逝。人生天地間，如白駒過隙。接下來的幾天，北京夜晚總是下雨，我知道有一種心雨流入心底。

　　我在中國藝術研究院工作，藍先生在北京人藝離休，我素仰藍先生的聲名，通常隻在劇場裏、研討會(hui) 上得緣相遇，彼此交談很少。2015年，電視台要做藍先生的專(zhuan) 題紀錄片，製片人告訴我藍先生希望我來談談他的表演，我接到電話的反應是“喔，真的嗎？”藍先生德高望重，景行行止，餘(yu) 生也晚，豈可妄言？

　　2016年，我主持一個(ge) 話劇藝術家的訪談與(yu) 研究項目，曾經應約到藍先生家中拜訪。與(yu) 我同行的是同事李一賡，我們(men) 敲響藍先生家門，是藍先生親(qin) 自來開門的。他的家就像他的人一樣透著一種靜穆和儒雅。我們(men) 跟他進了書(shu) 房，印象頗深的是，滿牆多寶格裏裝滿各樣奇石，在他的座椅旁，一尊根雕雄鷹淩空展翅。藍先生早年在國立北平藝專(zhuan) 學油畫，後來還跟李苦禪先生學國畫，他字畫精妙，頗多雅好。藍先生告訴我說：“小時候，我特別內(nei) 向，見了生人說不出話，躲到一邊，從(cong) 來沒想過我會(hui) 成為(wei) 演員。”他就那樣以舒緩的語調，慈祥地拉起了家常。

　　人們(men) 總說，北京人藝是一座有文化的劇院。我想這樣的說法，不僅(jin) 是因為(wei) 他們(men) 有“四巨頭”，有“郭老曹”，有“東(dong) 方舞台上的奇跡”，有“話劇民族化的典範”，有一大批熠熠生輝的明星和經典保留劇目，更重要的是劇院裏的人文氣息，那種如同鬆間明月、岩上清溪的氣質，那是一種文化積澱形成的文質彬彬，是在藝術瓊漿裏沉浸日久後的自性光明。坐在藍先生對麵，我能感受到此中真意。藍先生不喜歡人們(men) 叫他藝術家、表演大師，他說他就是一個(ge) 演員。這就好比真正的元青花擺在那裏，人們(men) 總會(hui) 震懾於(yu) 它內(nei) 蘊的大氣，而隻有那仿造的東(dong) 西才會(hui) 銳光四溢。在舞台上，藍先生所塑造的藝術形象仿佛自帶光環，可是回到生活裏，他便韜光養(yang) 晦，樂(le) 得平常。

　　人們(men) 熟悉的藍先生，是《渴望》裏器宇軒昂的滬生爸：離家既久，劫後餘(yu) 生，物是人非，慨然麵對，藍先生隻用一個(ge) 回眸的眼神，就表現了諸多“欲說還休”的人生況味；他是《封神榜》裏永遠的薑子牙，隻要他站在那裏，就是薑太公，他心有猛虎，細嗅薔薇，仙風道骨，參透輪回。這些是他所塑造的電視劇裏的形象，其實他最鍾愛的還是話劇。

　　早在20世紀40年代，他就被蘇民先生拉進了祖國劇團，還參加過演劇二隊，這都是中共地下黨(dang) 領導的青年進步組織。他18歲入黨(dang) ，19歲主演郭沫若的《孔雀膽》，還參演過李健吾的《青春》、奧斯特羅夫斯基的《大雷雨》、師陀改編的《夜店》等。他的姐姐、姐夫早年參加革命，在解放區做文職幹部。在解放前夕，他家一度成為(wei) 黨(dang) 的地下交通站，他成為(wei) 地下交通員。後來形勢危急，演劇二隊接到黨(dang) 組織命令，離開北平進入滄州解放區。到了那裏，接待他們(men) 的人說：現在進了解放區，你們(men) 在國統區還有親(qin) 戚朋友、很多關(guan) 係，為(wei) 了不受牽連、影響，每個(ge) 人都要改名字。由於(yu) 沒時間細想，或許是出於(yu) 奔向新生的欣喜，藍先生隨口說出“藍天野”三個(ge) 字。他說名字沒有什麽(me) 寓意，就是個(ge) 符號而已。

　　藍先生的戲劇緣分因蘇民先生而起，他們(men) 也成為(wei) 了同一座劇院裏一生的知己。記得北京人藝建院60周年大慶之時，在座談會(hui) 發言時，主持人念出藍先生的名字，蘇先生就笑著說，“地上擱不下他，他還要到天上野去呢！”引得大家一片笑聲。笑聲猶在耳畔，兩(liang) 位先生卻是天堂相見了。

　　北京人藝建院那年，藍先生25歲，躊躇滿誌，可是焦菊隱先生卻讓他在曹禺先生的《明朗的天》裏扮演江道宗，一個(ge) 親(qin) 美的反派醫生，聲音還要又高又尖，他非常不適應，後來改演解放軍(jun) 政委。上世紀50年代中期，蘇聯專(zhuan) 家來中央戲劇學院辦起了導演訓練班、表演訓練班，藍先生兩(liang) 個(ge) 班都參加了，學成後還在北京人藝開起了學員培訓班，用斯氏體(ti) 係的演劇方法訓練演員。

　　1956年12月，老舍先生來北京人藝朗讀他的劇本《茶館》，劇院決(jue) 定排演，鼓勵演員們(men) 申請角色。藍先生一時不知自己該演什麽(me) ，也就不去申請，是導演焦菊隱和劇院決(jue) 定，讓他來演秦仲義(yi) 秦二爺，這個(ge) 角色雖然戲份不多，卻成為(wei) 讓人過目不忘的經典。為(wei) 了演好這個(ge) 角色，藍先生收集了1000多張各種人物的照片來揣摩人物的外部特征。第一幕中，他表現秦仲義(yi) 作為(wei) 新崛起的社會(hui) 力量的盛氣淩人。當賣孩子的婦人向他乞討時，他原打算施舍一點錢，但突然就不耐煩，揮手驅趕，常四爺出於(yu) 憐憫，施舍給這對母女兩(liang) 碗爛肉麵，並吩咐“出去吃去”。常四爺的這一行動，顯然觸犯了秦二爺的威嚴(yan) ，一個(ge) 沒落的八旗子弟，還敢忤逆自己，實在自不量力。在這場戲中，秦二爺漫不經心地淡然地端詳著茶盅，這一動作的含義(yi) ，表現出自傲的一麵：古玩珍奇，我家裏有的是，誰在乎你掏錢買(mai) 一碗爛肉麵？！在第三幕裏秦二爺一出場便是老態龍鍾，與(yu) 第一幕相比判若兩(liang) 人，年輕時他眼神淩厲，貴人語遲，在第三幕中渾身顫抖，氣恨難消，半生坎坷，遭遇，劫難，有一種衝(chong) 著一個(ge) 人非說不可的衝(chong) 動，滿目瘡痍，心如死灰，自己給自己撒紙錢。

　　1957年藍先生在《北京人》裏飾演曾文清。他演這個(ge) 角色，覺得能演好，可總感覺這個(ge) 人物不夠精彩，就反複讀劇本，自己思索，最後悟出，《北京人》其實是一個(ge) 很“冷”的戲。在那樣一個(ge) 大家庭裏，一群有文化、有天分的人，無所事事，煩悶厭倦，卻又不能分開，隻能“朽”在一起，如果還想吸一口新鮮空氣，隻有走出去。可是曾文清是折翅的鴿子，他飛不動了，這個(ge) 世界在他眼裏已經無動於(yu) 衷，一種頹敗文化的“黴”氣包圍了他，他在鴉片的煙霧裏麻醉自己。當他徹底厭煩時，就再也找不到人生的支點了，隻有走向服毒的結局。為(wei) 了演好這個(ge) 人物，他甚至專(zhuan) 門找人去學養(yang) 鴿子的方法。他說，“演員對角色的塑造，絕不能從(cong) 拿到劇本後才開始，應該從(cong) 決(jue) 心做演員的那一天就開始。對自己塑造的人物，要像生活中最熟悉的人那樣，一聽到窗外的腳步聲，就清楚地知道這是誰。”

　　1959年北京人藝排演《蔡文姬》，藍先生飾演董祀。此人在全劇中的使命，就是在蔡文姬沉溺於(yu) 悲傷(shang) 的時候，說了兩(liang) 段大道理，促使文姬由哀傷(shang) 悲戚變得開朗起來。這個(ge) 人物幾乎沒有一點特色，甚至也沒有略有色彩的心理情緒。藍先生充實了人物語言背後的性格心理，硬是讓一個(ge) 沒有戲的角色有了站得住的形象感。

　　20世紀80年代，藍先生導演《吳王金戈越王劍》，他讓西施演成一個(ge) 挽起褲腿下河打魚、捋起袖子浣紗織布的漁家女，讓舞台上的演出宛若一幅水墨畫徐徐開啟。2011年，84歲的藍先生在《家》裏扮演馮(feng) 樂(le) 山，他不去刻意表現他虐待狂的一麵，而是把他當成有身份的士紳來演，演出他慈眉善目、道貌岸然背後令人驚悚的陰狠來。2012年他主演北京人藝60年院慶大戲《甲子園》，2015年他重導《貴婦還鄉(xiang) 》，2016年他主演戲份很重的《冬之旅》，2020年他以93歲高齡上台扮演馮(feng) 樂(le) 山，2022年初他到劇院排練場指導排練……他參加過開國大典，當過導演，幹過劇務，擔任過舞台監督，設計過舞台美術和人物造型……他榮獲過中國戲劇獎終身成就獎、全國優(you) 秀共產(chan) 黨(dang) 員稱號，在建黨(dang) 百年之際，他得到了最高榮譽“七一勳章”……

　　藍先生說：“對於(yu) 演員來說，表演技巧固然很重要，但我認為(wei) 最重要的是生活積累和文化修養(yang) ”；“演員的表演更重要的是，要讓觀眾(zhong) 從(cong) 中獲得一種藝術的享受和文化的熏陶”；“搞藝術不能將就，而要講究。無論角色大小，戲份輕重，隻要站在舞台上，演員就有責任和義(yi) 務把角色塑造成功”。藍先生的一生，鞠躬盡瘁死而後已。他無愧於(yu) 時代，無悔於(yu) 戲劇，無憾於(yu) 人生。

　　（作者係中國藝術研究院話劇研究所所長）

　　原標題：無愧於(yu) 時代　無悔於(yu) 戲劇　無憾於(yu) 人生——悼念藍天野先生