著名學者、翻譯家馮(feng) 至之女三訪父親(qin) 的創作聖地——楊家山

　　此影此香須愛惜 人間萬(wan) 事好思量

　　看見這個(ge) 標題你一定很奇怪，這個(ge) 楊家山在哪兒(er) 呀？有什麽(me) 名勝古跡，值得訪問三次！可是，你如果讀過我父親(qin) 馮(feng) 至的著作，對馮(feng) 至有了一定的了解，就會(hui) 知道這座楊家山，山上的“林場茅屋”在他的生命中，或者說在他的創作生涯中有著多麽(me) 重要的地位。

　　父親(qin) 有三部篇幅不大卻經常被提及的作品，那就是詩集《十四行集》、散文《山水》和曆史故事《伍子胥》。這三本書(shu) ，被錢理群先生稱之為(wei) 馮(feng) 至的“三絕”，並稱“以其藝術的完美、純淨，特立獨行於(yu) 四十年代，以至整個(ge) 中國現代文學之林”。而這三本書(shu) 的寫(xie) 作都與(yu) 楊家山密切相關(guan) ，以至有的作家把楊家山稱為(wei) “詩山”。

　　【1940年】楊家山在哪裏：馮(feng) 至的“三絕之作”均與(yu) 它相關(guan)

　　抗日戰爭(zheng) 爆發，我家隨著同濟大學內(nei) 遷，輾轉各地，於(yu) 1938年底來到昆明。這一年多顛沛流離、同舟共濟的逃難生活，使得同事、師生之間建立起親(qin) 密的友誼。我們(men) 初到昆明，人生地疏，多虧(kui) 家在昆明的高年級同學吳祥光給了我們(men) 很多幫助，他很快幫我們(men) 找到房子安頓了下來。1939年暑假後，父親(qin) 辭去同濟大學工作，受聘於(yu) 西南聯大任外文係教授。擺脫了他不擅長的行政工作，可以全身心地投入教學和研究，他的心情非常舒暢。

　　但是，日本飛機又追過來了，空襲警報時有發生。8月的一天，吳祥光邀請父親(qin) 去參觀他父親(qin) 經營的一個(ge) 林場。那時候的人們(men) 都想要“實業(ye) 興(xing) 國”，20多年前，他的父親(qin) 吳樹藝老先生用“價(jia) 300兩(liang) ”買(mai) 下“周圍30裏”(見馮(feng) 至《昆明日記》)的禿山，建了一個(ge) 林場。主要種植鬆樹、樅樹，此時已經初具規模；當時的資源委員會(hui) 準備出資30萬(wan) 元購買(mai) 全山的樹木，吳老先生不同意，他要保護這一片青山。

　　那是一個(ge) 幽靜的去處，位於(yu) 昆明東(dong) 郊，金殿背後的山上。出大東(dong) 門沿著去金殿的大路走七八裏到達小壩；離開大道經過菠蘿村，拐到雲(yun) 山村，順著山坡上彎彎曲曲的小路，走入山穀。山穀兩(liang) 邊是茂密的鬆林，腳下是靜靜的小溪，走著走著聽到水聲，隻見對麵山腳下湧出一股清泉，泉水湍湍地流入樹下清澈的小潭，這是小溪的源頭。

　　從(cong) 這裏左拐上山，不一會(hui) 兒(er) 就望見山頂上十幾棵挺拔的有加利樹包圍著的一座莊院。長了二十多年的鬆樹和樅樹還不很高大，這些有加利樹卻十分顯眼。它們(men) 本不是本地樹種，可能正是因為(wei) 生長得快，才被主人選來看家護院。莊院裏有七八間瓦房，用土坯築牆圍成一個(ge) 不小的院子，有幾位老農(nong) 在這裏管理林場，就算是林場的“管理處”吧。

　　院子東(dong) 北角緊靠院牆有兩(liang) 間獨立的空閑茅草房。吳祥光問，一旦昆明空襲厲害了是否願意來這裏住？父親(qin) 欣然同意。從(cong) 此我們(men) 擁有了一處“山間別墅”。父母喜愛這裏遠離塵囂，環境優(you) 美，空氣清新，利於(yu) 工作，經常上山來住，還喜歡邀請朋友們(men) 來共享。

　　直到1940年10月昆明遭受大轟炸，我們(men) 家的房子也被炸毀，就徹底搬上山來，一直住到1941年末。這是豐(feng) 收的一年，父親(qin) 在教學、創作的同時，精讀歌德，譯作《歌德年譜》，開始了他的歌德研究；母親(qin) 也完成了卡羅薩的《引導與(yu) 同伴》和德國學者阿爾伯特·赫爾曼的《樓蘭(lan) 》等書(shu) 的翻譯。

　　夜晚，萬(wan) 籟俱寂，兩(liang) 人守著一盞菜油燈，深深地沉潛在工作中。父親(qin) 曾有詩曰：“孤燈暗照雙人影，鬆樹頻傳(chuan) 十裏香。此影此香須愛惜，人間萬(wan) 事好思量。”那是多麽(me) 耐人尋味的情景啊！所以後來父親(qin) 在《昆明往事》裏懷著深厚的感情，用生動的筆墨專(zhuan) 門寫(xie) 了一章“林場茅屋”；母親(qin) 在她的《我與(yu) 馮(feng) 至》一書(shu) 中，也深情地描述了這段生活。

　　【1991年】一訪楊家山：廢墟中，當年的茅屋尚有部分殘存

　　離開昆明多年，沒有機會(hui) 回去，但對楊家山的思念一直埋藏在父母和我的心中，時隱時現。與(yu) 吳祥光通信，總要打聽楊家山怎麽(me) 樣了。

　　機會(hui) 終於(yu) 來了，1991年我去昆明出差，工作之餘(yu) ，找到兒(er) 時的朋友吳在鼎，同訪楊家山。回想當年，莊院裏的生活是按部就班的，公雞早早地把人們(men) 叫醒，老牛緩緩地出門去幹活，狗在大門口認真看家護院，院子中間一棵高大的皂莢樹灑下一片清涼。

　　大人們(men) 都在忙各人的工作，小孩隻有我一個(ge) ，那年我五歲，我非常孤單。忽然有一天，一些大孩子上山來了，吳在鼎就是其中的一個(ge) ，他是吳祥光的侄子，比我大五歲。他們(men) 一來，山莊馬上歡騰起來，我的生活也完全變了樣。哥哥姐姐們(men) 帶著我滿山跑：扒開草叢(cong) 找鮮美無比的菌子，我認識了好吃的豬肝菌、青頭菌；知道粉紅色、小巧可愛的胭脂菌是有毒的，菌子也會(hui) 騙人；他們(men) 給我摘酸甜香脆的花紅果，到地裏拔脆生生的蘿卜。特別是掰下嫩玉米，插上一根棍兒(er) ，地頭找點柴火一烤，等到玉米粒開始劈劈啪啪地爆了……雖說啃得嘴巴子上都是黑，卻回味無窮，這輩子再也沒吃到過這麽(me) 香的玉米。母親(qin) 從(cong) 來不許我在外麵吃東(dong) 西，怕我生蛔蟲，但這時，就“將在外君命有所不受”了。

　　跟著他們(men) ，我好開心、好自在啊，樹上摘的，地裏挖的，拿來摩挲摩挲就吃了，也沒長蛔蟲。玩得太瘋，闖了大禍。山上有狼，太陽一落山，莊院的大門就關(guan) 上，說是怕狼闖進來，其實這樣的事從(cong) 來沒發生過。有一次，大孩子們(men) 在山裏發現一個(ge) 狼窩，窩裏有新生的小狼，被他們(men) 弄死了。這可了不得，天天晚上大狼就到院子外麵來找，淒厲的狼嗥實在瘮人。

　　我們(men) 的茅屋緊靠著院牆，它們(men) 知道這裏麵有人住，就在我們(men) 牆外哀號。我害怕極了，睡在床上眼睜睜地死盯住牆上方的窗洞(那裏隻插著兩(liang) 根木棍)，怕狼從(cong) 那裏跳進來。現在回想起來，我很同情小狼的父母，可憐天下父母心，狼是有思想、有感情的。

　　50年過去，從(cong) 吳祥光的來信中，斷斷續續得到點滴楊家山的消息：解放前夕，山上樹木被國民黨(dang) 駐軍(jun) 砍伐一光……林場莊院遭火災焚毀……“聽說林業(ye) 廳在林場近旁籌辦了一座苗圃，林場樹林茂密，盛況遠超過昔時。”吳祥光在信中這樣介紹，但是他說，也隻是聽說，沒有去看過。後來我得知，是去年春節期間，吳在鼎聯絡當年眾(zhong) 豪傑攜家屬十餘(yu) 人，沿著雲(yun) 山村老路回訪過楊家山。見到莊院雖然遭焚毀，還有廢墟在。

　　我很興(xing) 奮，在鼎也很高興(xing) 。我們(men) 要了車，直奔楊家山。果然山上林木茂密，隻是有點雜亂(luan) 。我離開這裏時太小，對許多事不清楚，再鼎帶路，邊走邊聊往昔的趣事，比如他們(men) 上樹摘枇杷，我如何眼巴巴地在下麵兜著小裙子接等等。他還告訴我，廢墟中，我們(men) 當年住的茅屋尚有部分殘存。

　　此行，我拍了不少照片，包括城裏的敬節堂巷舊居，為(wei) 的是回家向父母匯報。父親(qin) 在8月15日的日記裏寫(xie) 道：“下午4時，姚平從(cong) 昆明提前回來，談昆明敬節堂巷、楊家山、周良沛及昆明舊友情況。晚姚明來，晚間談笑甚歡。”

　　我沒想到的是，卞之琳伯伯竟然也在懷念楊家山。一次，我接了一個(ge) 電話，是卞伯伯打來的。原來，剛開完慶祝他80壽辰暨學術生涯60周年的“卞之琳學術討論會(hui) ”。父親(qin) 有病沒能去，寫(xie) 了一首詩《讀〈距離的組織〉——贈之琳》請人在會(hui) 上代讀。卞伯伯說他太喜歡這首詩了，在電話裏就和我聊了起來，談這首詩，談在昆明的日子。他告訴我1943年中秋節前，他曾住在我家的茅屋裏寫(xie) 完了他的長篇小說《山山水水》的初稿。他詳細地給我描述了父親(qin) 怎樣帶他上山，怎樣教他用林中的鬆球引火；說到他怎樣點燃燒炭的風爐做飯，他得意地說，他一個(ge) 人自理生活在山上住了半個(ge) 月。老人家興(xing) 致很高，意猶未盡。顯然那是一段美好的回憶。我們(men) 聊了有半個(ge) 多小時，父親(qin) 就坐在沙發裏，笑眯眯地看著我，我似乎能感覺到兩(liang) 位老人心底的熱流。

　　【2010年】二訪楊家山：與(yu) 父親(qin) 的有加利樹、鼠曲草重逢

　　一晃近二十年過去，2010年聯大附小(現雲(yun) 南師範大學附屬小學)70周年校慶，我們(men) 這群當年的小學生結伴回到我們(men) 共同的第二故鄉(xiang) 昆明。既然有機會(hui) 我就要再回“故居”看看，吳在喜夫婦陪我再訪楊家山。在喜是吳祥光的小兒(er) 子，他出生時，“林場茅屋”早已不存在，他沒有去過，隻知道大概位置在金殿的後麵。但我們(men) 這次訪問過程之順利，如有神助。

　　如今這裏大不一樣，昆明世博園就建在金殿山腳下。在喜開車從(cong) 世博園右側(ce) 轉上去，一座鐵門攔住山路，但車到跟前，門已打開，在我們(men) 身後又合上了。在喜介紹：世博園建成後，這一片寶地早已被煙草公司買(mai) 下，準備修建高檔別墅，在喜是煙草公司職工，才得以進去。工程原定分三期，第一期在山下已經建成，正要砍樹準備向上發展時，省裏領導得知此事，叫停了工程，保住了這一片青山。聽到這裏，我一顆懸著的心落了下來。

　　前方來到個(ge) 岔路口，應該朝哪個(ge) 方向拐呀？正在遲疑，隻見一個(ge) 人手捧水杯悠閑地踱過來，忙下車打聽。我努力回想過去的經曆，沿著小溪走，有一口山泉，泉水處有一條小路上山……“有，有，有，你說的對，這就是那條小溪。”他指著腳下鐵絲(si) 網的外麵，靜靜的小溪沒有聲息。“山泉還在上麵。”他指向左方。

　　我們(men) 請求他為(wei) 我們(men) 帶路，聊了起來。他叫楊明，是下麵雲(yun) 山村的人，此時正好上來“放水”。好懸，要不是他正巧這時候上來，我們(men) 在這裏是一個(ge) 人也見不到的。“看，那就是山泉。”隻見對麵山腳樹叢(cong) 下湧出的一股清泉，緩緩流入樹蔭下的小潭。可愛的泉水，她竟然還在流淌！上山的小路也還在那裏。問起山上曾經有過的房子，楊明全然不知。略加思索，他說，上麵有一道牆基，聽說是山神廟的，你們(men) 自己上去看吧。其實，我這個(ge) 林場的“老住戶”知道，這山頭哪裏有過什麽(me) 祖墳和山神廟，鄉(xiang) 人豐(feng) 富的想象而已。

　　謝過楊明，沿小路上山。首先映入眼簾的，是山頂上那些高聳的有加利樹。

　　“你秋風裏蕭蕭的玉樹——/是一片音樂(le) 在我耳旁/築起一座嚴(yan) 肅的廟堂 ”(《十四行集·有加利樹》)

　　“看，有加利樹！就在那裏。”我歡呼，指給在喜和玉明看。雖然現在山上的樹木已經長得很高大，但它們(men) 還是最突出的。我們(men) 快步上山，卻被防火道攔住了。新開出的防火道圍著山包轉過來，從(cong) 這些有加利樹的腳下繞過去，把它們(men) 保護在山上。莊院的“遺址”應當就在那上麵，但是防火道把山體(ti) 削成直上直下的“懸崖”，我們(men) 轉來轉去沒有找到能爬上去的地方，隻得作罷，下山。

　　看著滿山高大的樹木，我想著父親(qin) 談到的鼠曲草。這種在歐洲非登上阿爾卑斯山高處才能采擷到的名貴小草，在這裏每逢暮春和初秋都一年兩(liang) 季地開遍山坡。它在歐洲的學名是“Edelweiss”，可以譯為(wei) “貴白草”，就是大家熟悉的電影《音樂(le) 之聲》裏男主角歌頌的雪絨花《Edelweiss》。

　　現在倒是初秋，可滿山的樹，哪裏去找這種小草啊！此時太陽已經偏西，停在西麵山頭上斜著照進樹林，林中稍有些昏暗。忽然，前麵地上出現一片狹窄的光亮，像一把剛打開一點的折扇，那是一束從(cong) 樹幹間射進來的陽光，“那是什麽(me) ！”光亮中一株小草在搖曳。我跑上前，屏住呼吸彎腰看時，真是她，鼠曲草。她不睬我，隻顧在微風中自在地搖曳，但是我感覺，她是特意在那裏等待我的。

　　回到北京，我用拍攝的照片製作了三種賀卡，分別配上了父親(qin) 的《有加利樹》《鼠曲草》和《原野的小路》三首十四行詩當作賀年片寄送朋友，並附上一封信：“去年秋天我曾回昆明，重訪了抗戰時期住過的楊家山。當時住過的茅屋早已不存，林場樹木卻非常茂盛。我有幸見到曾給予我父親(qin) 很大啟發的有加利樹、鼠曲草和林中的小路。當時給我的感覺，好像70年來它們(men) 一直在那裏等待著我的回訪。我把它們(men) 拍照下來，配上父親(qin) 的詩，做成賀卡寄給你，希望你能喜歡。”賀卡寄出，得到熱烈的回應。

　　【2011年】三訪楊家山：一草一木給“我”的啟發，勝過任何名言懿行

　　第二年，2011年我又得到機會(hui) 去昆明，是同濟大學校史館邀請我去的。他們(men) 要去拜訪在雲(yun) 南的同濟校友，收集與(yu) 同濟大學師生有關(guan) 的事跡。他們(men) 約我同去尋訪抗戰時期同濟大學在昆明留下的痕跡。這樣的好事，我求之不得，欣然前往。

　　11月26日，我到達昆明，昆明市規劃設計院的同濟校友接了我，安排我住在翠湖邊。校史館的兩(liang) 位老師喻大翔和周黎萍已經先到了，此刻正在與(yu) 院領導討論工作安排。同濟大學在昆明校友很多，近400人。最年長的是104歲高齡的魏述征老先生，他與(yu) 同濟同齡，1907年生，學醫。早期校友多學醫、學機械；解放後的校友多是建築、土木、城市規劃等方麵的。

　　第二天一早我們(men) 出發，先去楊家山。吳玉明開車，吳在喜沿路介紹他所知道的老一代同濟人的情況，他是同濟後代啊。

　　有去年尋訪的經曆，我們(men) 很順利地來到上次攔住我們(men) 的“懸崖”麵前。我知道，有人曾努力尋找過這個(ge) 林場茅屋的遺址，卻都無功而返，包括我們(men) 的上一次。這次喻大翔教授下定決(jue) 心，鍥而不舍，轉來轉去地找路子，到底被他爬了上去。他在上麵走來走去，穿過那些有加利樹，忽然叫了起來，“有了，有了，你們(men) 快上來看！”他慌忙地沿著“懸崖”邊上找到一個(ge) 稍微不那麽(me) 陡的地方，把周黎萍和我拉了上去。

　　果然，山包上麵比較平，能清楚地看到一片平場的痕跡，仔細一看：規規矩矩一個(ge) 長方形院落的框架！我激動了，跑到東(dong) 北角“我家”的位置，再向“大門口”走去，這中間應該有大皂莢樹，學生們(men) 來訪，喜歡在樹下聊天唱歌，我跟著學會(hui) 了《義(yi) 勇軍(jun) 進行曲》等許多抗日歌曲。現在，皂莢樹沒有了，一個(ge) 殘留的樹樁會(hui) 不會(hui) 是它的？

　　場內(nei) 種的一些馬尾鬆還不及一人高，大概是後來補種的。而四周樹木，特別是背後的鬆林，整齊高大。這裏坐北朝南，背山向陽，陽光充足；麵向前麵的群山，視野非常開闊，絕對是個(ge) 風水寶地。我們(men) 斷定：就是這裏。因為(wei) 附近再也沒有這樣一個(ge) 相對平坦可以建房的地方了。更何況山下的一口清泉，山上的有加利樹都印證了這個(ge) 事實。

　　我們(men) 在金殿下麵的小店吃了飯，現在這裏四通八達車如流水，過去可不一樣，全憑兩(liang) 條腿走路(我也不例外)，出大東(dong) 門，過小壩，到雲(yun) 山村，轉入山穀，沿彎彎曲曲的山間小路到達茅屋，全程15裏。父親(qin) 進城上課，就這樣走來走去，觀察自然，了解植物，心靈上受到啟發，腦子裏流淌出沉思的詩行。

　　在喜一路分析著當年人們(men) 上山的路是怎麽(me) 走的，喻老師提出去雲(yun) 山村看看，這個(ge) 建議得到大家的擁護。繞過世博園坡下一個(ge) 大建築物，世博酒店，沿街走下去，右前方“雲(yun) 山村明星小學”的牌子赫然在目。我和在喜都興(xing) 奮起來，這莫非就是當年母親(qin) 捐贈圖書(shu) 的小學嗎？在喜忙跳下車去打聽，果然，此學校即原來的雲(yun) 波小學。真是意想不到的收獲，引發出另一段因緣。

　　1982年，母親(qin) 審稿得到400元稿費。那個(ge) 年代，這些錢還是能幹些事的。她馬上想到的是楊家山附近的孩子們(men) ，於(yu) 是給吳祥光寫(xie) 了封信，請他幫助給楊家山附近的小學或幼兒(er) 園買(mai) 書(shu) 、報、畫等。

　　吳伯伯很重視，馬上交代在喜去辦。在喜騎車到金殿附近打聽，學校不少，但都是廠辦的，這一帶已經建了不少大工廠，隻有一個(ge) 是屬於(yu) 雲(yun) 溪公社的雲(yun) 波小學。進一步了解後，在喜一手承辦，把捐書(shu) 事辦得妥妥帖帖。事後，學校曾給母親(qin) 寄來感謝信，稱吳在喜為(wei) “您的使者”。

　　20年過去，當年委屈在雙龍寺裏的雲(yun) 波小學如今成為(wei) 坐落在大道上的“雲(yun) 山村明星小學”！我們(men) 望著高大而樸素的大門，感慨萬(wan) 分。可惜這天是星期日，不能進去，再說我們(men) 下午還有別的任務要完成，也沒有時間。

　　第二天，喻老師他們(men) 約校友、原省園藝博覽局郭方明局長來談。郭局長提出帶我們(men) 去參觀花博會(hui) 。郭局長1958年畢業(ye) ，分配來昆明，一直搞規劃工作。世博會(hui) 他自始至終負責，費盡心血。他親(qin) 自給我們(men) 介紹，一花一草、一石一木、一山一水，娓娓道來，都有思考，都有說道，歸結到一點：人與(yu) 自然。最後把我們(men) 帶到了“人與(yu) 自然”景區，我理解這是世博會(hui) 的中心思想——人與(yu) 自然的諧和發展。這也是父親(qin) 在他的作品中一再表述的主張。

　　最後我想借用父親(qin) 的一段話來結束我的這篇文章：

　　昆明附近的山水是那樣樸素，坦白，少有曆史的負擔和人工的點綴，它們(men) 沒有修飾，無處不呈露出它們(men) 本來的麵目：這時我認識了自然，自然也教育了我。在抗戰期中最苦悶的歲月裏，多賴那樸質的原野供給我無限的精神食糧，當社會(hui) 裏一般的現象一天一天地趨向腐爛時，任何一棵田埂上的小草，任何一棵山坡上的樹木，都曾給予我許多啟發，在寂寞中，在無可告語的境況裏，它們(men) 始終維係住了我向上的心情，它們(men) 在我的生命裏發生了比任何的名言懿行都重大的作用。我在它們(men) 那裏領悟了什麽(me) 是生長，明白了什麽(me) 是忍耐。(《山水·後記》)

　　2022年6月 馮(feng) 姚平