那一年臘月十五的上海，離春節還有十來天，一場秘密集會(hui) 正要開始。10點左右，衛達夫、易君年、淩汶、秦傳(chuan) 安、田非、崔文泰、林石、董慧文前後走進會(hui) 場，進入菜場三樓和四樓之間的夾層，他們(men) 身份不同，角色不同，大都素不相識，相同的隻有一點——他們(men) 都是隱蔽戰線的中共黨(dang) 員。會(hui) 場中間放了一張長桌，進來的每個(ge) 人都要從(cong) 口袋裏摸出骨牌放到桌上——這是事前約定的暗號。該來的人已經到齊，但會(hui) 議召集人老方卻沒有到場。就在此時，龍華警備司令部軍(jun) 法處偵(zhen) 緝隊隊長遊天嘯，帶領偵(zhen) 緝隊包抄了會(hui) 場。一個(ge) 不知名的人不惜從(cong) 樓上跳下，拚死為(wei) 這個(ge) 秘密會(hui) 議報警。易君年指揮大家四散逃離，然而，為(wei) 時已晚，沒有跑散的人悉數被捕。

　　——這是孫甘露新近出版的長篇小說《千裏江山圖》的開篇。時間退回到89年前的第二次國內(nei) 革命戰爭(zheng) 時期，故事就從(cong) 這裏開始了。

　　這是1933年，近代中國最黑暗的年代，四處彌漫白色恐怖，民族危亡日益深重——日本侵略軍(jun) 攻陷山海關(guan) 並向熱河發起進攻；蔣介石在全國範圍內(nei) 對蘇區發動新的軍(jun) 事“圍剿”；國民黨(dang) 政府同日本簽訂“塘沽協定”，承認日本占領東(dong) 三省和熱河，並將察北、冀北讓給日本侵略者。在塘沽日本陸軍(jun) 運輸派出所舉(ju) 行的中日停戰談判桌上，日方代表岡(gang) 村寧次拿出事先印好的協定草案，要求中方在一個(ge) 半小時內(nei) 答複，一字不許更改，中方代表被迫在停戰協定上簽字，《塘沽協定》生效。這一年，中共中央致信滿洲各級黨(dang) 組織和全體(ti) 共產(chan) 黨(dang) 員，指示發動東(dong) 北人民武裝抗日；上海總工會(hui) 發表《告全國工友書(shu) 》，提出要團結一致，共赴國難，厲行抵貨，加緊抗日。也是這一年，中國共產(chan) 黨(dang) 革命的重心逐漸從(cong) 大城市向南方農(nong) 村轉移，為(wei) 保存革命火種，中共臨(lin) 時中央政治局被迫由上海遷至中央革命根據地江西瑞金。

　　這是那個(ge) 年代中國的曆史語境，也是這部小說故事發生的時代背景。孫甘露的小說，便來源於(yu) 中共中央重大戰略轉移之時的真實故事。1933年，中共中央戰略轉移進入最後階段，中央特派員老開來到上海，要組成一個(ge) 小組執行中央的特別任務。十幾個(ge) 人被召集到圖書(shu) 館一間隱秘的房間裏來開會(hui) ，他們(men) 相互之間多半不認識。然而，就在這十幾個(ge) 人裏竟有兩(liang) 人是國民黨(dang) 安插的內(nei) 奸，如果不是一名潛伏在敵人內(nei) 部的中共地下黨(dang) 員以生命阻止了會(hui) 議的召開，中央的特別任務就輕而易舉(ju) 地被國民黨(dang) 掌握了，其後果不堪設想。這些來參加會(hui) 議的地下黨(dang) 成員全部被關(guan) 進了國民黨(dang) 監獄。可是，他們(men) 很快被放了出來，狡猾的敵人想放出他們(men) 作為(wei) “誘餌”釣到共產(chan) 黨(dang) 的高層。就是在這樣的嚴(yan) 峻形勢下，陳千裏受命前赴上海，協助完成黨(dang) 的特別任務。在陳千裏的帶領下，一群懷抱信仰的熱血青年行動起來，試圖粉碎敵人的陰謀，拯救中華民族於(yu) 危亡之中。

　　小說的人物讓人眼花繚亂(luan) 。方雲(yun) 平、陳千裏、葉啟年、浩瀚、衛達夫、遊天嘯、易君年、淩汶、秦傳(chuan) 安、陳千元、穆川、田非、崔文泰、林石、董慧文、李漢、梁士超……他們(men) 似敵似友或亦敵亦友或非敵非友，他們(men) 是兄弟或戰友或對手，他們(men) 在漆黑的夜裏開始一段深不可測的航程。孤寂的至暗時刻，一個(ge) 人看到什麽(me) ，願意看到什麽(me) ，或許他就會(hui) 成為(wei) 什麽(me) 樣的人。

　　小說的敘事讓人欲罷不能。這是一場事先張揚的險戰，一個(ge) 危險的絕密計劃，一部沉浸式燒腦小說，引出一群在焦灼亂(luan) 世中藏起過往、躬身入局的理想主義(yi) 者，他們(men) 懷抱信仰，以激情與(yu) 勇毅投身偉(wei) 大事業(ye) ，從(cong) 此走上拋頭顱灑熱血的不歸之路。在孫甘露筆下期待光明的隱蔽戰線，也是黑暗糾葛的人性戰場，它塑造英雄，也呈現脆弱。善與(yu) 惡，罪與(yu) 罰，貪婪與(yu) 恐懼，愛與(yu) 信仰，在小說中得以疊加和蔓延——這是一種信念的考驗。

　　小說中的場景讓人流連忘返。上世紀30年代初，在上海、廣州、南京的市井街巷，有著一批地下黨(dang) 員的身影。孫甘露像拿著一張地圖，或像拎著一盞夜燈，帶領讀者走進現場，不動聲色地複刻了一幅幅充滿煙火氣的生活場景，寫(xie) 出一場場曲折迂回、驚心動魄的生死較量。這部印滿了歲月刻痕的風物誌，重現了上世紀30年代上海、廣州、南京的日常生活，建築、街道、飲食、風物和文化娛樂(le) ，一條馬路、一件大衣、一出戲、一道菜抑或一部交響曲——這是一種曆史的再現。

　　風雨滿山川，莫道行路難。信念如燈，照亮了革命者的沉沉暗夜、漫漫長路，也照亮了中國革命勝利的征程。

　　孫甘露調動了多年的文學積累和創作經驗，在小說結構、人物塑形、語言速度等文學手段上進行了探索，創新了主題小說的敘事範式，整部小說節奏快，情節密度高，語言動感強，在危機迭爆的驚心動魄中飛速推進，形成了一種激情美學敘事的動態結構。同時，孫甘露賦予小說人物以合理真實的人性邏輯，洞察焦灼亂(luan) 世下每個(ge) 人物的內(nei) 心世界。極端環境下的忠誠與(yu) 背叛以及愛與(yu) 別離，動人的情感敘事讓小說在澎湃的動態中蘊含著平靜之氣，展現了孫甘露對當代小說敘事走向的思索和試驗，整部小說在動態氛圍和靜態氣息之間取得了動靜相宜的平衡。

　　大約8年前，上海人民出版社曾經出版過一本書(shu) ，書(shu) 名饒是有趣——《為(wei) 什麽(me) 要讀孫甘露》。對於(yu) 一位中國作家來說，這提問甚是突兀狡黠，更似乎欲擒故縱。是啊，對於(yu) 中國當代讀者來說，我們(men) 有必要詢問，為(wei) 什麽(me) 要讀孫甘露？答案有很多，評論家陳曉明給出的理由讓人過目難忘：“有必要讀一讀孫甘露的小說，否則，人們(men) 不能說領略到當代中國小說的最險峻的風光。”讀孫甘露的作品，需要力量，需要閱曆，更需要智慧。

　　孫甘露，1959年出生於(yu) 上海，中國先鋒派文學代表作家之一。他的作品有《信使之函》《訪問夢境》《呼吸》等，作品被翻譯成英、法、日等多種語言，收入海內(nei) 外多種文學選集。寫(xie) 作之外，他還擔任上海市作家協會(hui) 副主席，主持上海國際文學周、思南讀書(shu) 會(hui) 。一言以蔽之，孫甘露的寫(xie) 作和文學活動，體(ti) 現了當代文學史的重要樣式。

　　孫甘露是一位成熟的、頗具個(ge) 人創作風格的作家。成熟，從(cong) 正麵說是對一位作家的高度肯定，然而同時，這兩(liang) 個(ge) 字也意味著一種“危險”。也就是說，成熟的作家不論創作思路還是敘事模式，都會(hui) 不知不覺地陷入自己的套路和舊路，這種習(xi) 慣性創作衝(chong) 動很有可能將作者自己甚至讀者帶入寫(xie) 作困境和閱讀困境。然而，讀罷長篇小說《千裏江山圖》，我們(men) 更加驚喜地發現，孫甘露其實是一位能夠發現自己文學創作慣性衝(chong) 動同時又能夠加以克服的自省型和自覺型作家，他用他的主動轉型，用不時走入空白和荒蕪的自覺，時時給我們(men) 帶來驚喜。

　　孫甘露惜墨如金，他的作品不多，卻每一部、每一篇都耐人尋味。在他的作品《時間玩偶》中，孫甘露這樣寫(xie) 道：“在童年的時候，我就有一個(ge) 幻覺，我將要度過的一生是我的生命的一個(ge) 次要的部分，而我生命的核心，會(hui) 以另一種方式，在另一種曆史中存在。它逼真到我觸手可及的程度，就像無數次地觸撫自己的身體(ti) ——真實中的虛幻、色情、慰藉以及悲痛。”直到今天，我還記得初讀這部作品時的震撼，作家的語言竟然可以做到如此充盈、如此豐(feng) 富，織就如此細密的時間迷宮。

　　孫甘露是一個(ge) 早就深刻領會(hui) 到“此地是他鄉(xiang) ”的作家。他一直在閱讀，讀書(shu) 、讀他居住和熱愛的城市——上海，他同他的城市互相啟發，將感受和理解推向更深處。《千裏江山圖》是孫甘露基於(yu) 熱愛、閱讀、居住之下的寫(xie) 作。他從(cong) 上世紀30年代上海的曆史檔案和時間碎片裏，打撈出隱秘而靜穆的人物和事件，用文學的方式去想象和呈現它的過程。他如同一位爐火純青的工匠，打撈散落於(yu) 曆史塵埃深處的瑣碎細節，捏土為(wei) 骨，化泥為(wei) 肉，凝聚起他們(men) 和它們(men) 的精神和血肉，打造看似一個(ge) 撲朔迷離、實則邏輯清晰的故事，請讀者同他一道躬身自省。

　　孫甘露的小說，熱鬧中有沉思，喧囂中有敬畏，倥傯(zong) 間有肅穆。他仿佛是一個(ge) 出神入化的樂(le) 師，撫琴動操，眾(zhong) 山皆響。

　　套用孫甘露評價(jia) 印度裔英國作家V.S.奈保爾的一句話——假如你錯過了孫甘露，就錯過了驚濤駭浪。孫甘露的寫(xie) 作內(nei) 省而節製，他擅長在語言迷宮中布置無數精巧的機關(guan) ，這些機關(guan) 像早晨的露珠一般散落在他優(you) 雅的文字裏，而喻體(ti) 和喻指的遙遠距離令人印象深刻，它們(men) 牽動著讀者的尋寶獵奇心，他們(men) 追隨著他的機關(guan) 的陷阱“自甘墮落”。

　　也許可以這樣說，因為(wei) 有了孫甘露的存在，文學才成為(wei) 文字的迷宮。他寫(xie) 上海，悄悄地將迷宮的鑰匙交給讀者：“過去的上海當然不僅(jin) 僅(jin) 是一個(ge) 單純的過去的時代，它對今日的上海人來說是具有特定含義(yi) 的，它有一種緊密的上下文關(guan) 係，它是由今日文化的境遇來界定的，它是曆史環境的產(chan) 物。人們(men) 懷念的是一種不可見的生活方式，它的動力來源於(yu) 它的虛幻，它的無處不在和它的無處可尋。”

　　孫甘露的語言是玲瓏的、別致的、詭譎的，充滿了夢的呢喃，不論在小說還是在散文中，它們(men) 都美得令人窒息、令人心碎，且聽——

　　“與(yu) 此同時，在遠方山脈的另一側(ce) ，一些麵容枯淡的人預言：一切靜止的東(dong) 西終將行走。於(yu) 是，樹開始生長。平原夢想它們(men) 褪去了幹草和瓦礫的遮掩，向臨(lin) 近他們(men) 的人物和故事開始吟唱追憶的歌曲。世紀的帷幕拉上了。死者的窗戶也已關(guan) 閉。一隻手在我的眼簾上畫下了另一隻手。”

　　“我行走著，猶如我的想象行走著。我前方的街道以一種透視的方式向深處延伸。我開始進入一部打開的書(shu) ，它的扉頁上標明了幾處必讀的段落和可以略去的部分。它們(men) 街燈般地閃亮在昏暗的視野裏，不指示方向，但大致勾畫了前景。它的迷人之處為(wei) 眾(zhong) 多的建築以掩飾的方式所加強，一如神話為(wei) 森林以迷宮似的路徑傳(chuan) 向年代久遠的未來。它的每一頁都是一種新建築。”

　　孫甘露的作品正如他的名字，甘若醴酪，露肝披膽，見功夫，見知識，見情懷，見境界。他是中國當代為(wei) 數不多的先鋒派作家之一，也是始終堅持多元化創作試驗的作家之一，他曾經評價(jia) 自己的轉變：“現代派這張桌子已經早就撤走了”，“在先鋒思潮中看到了軟弱、無力、缺乏等種種征候”。他始終守望在文學的第一現場，將目光投向曆史的深處和遙遠的未來，他一次次見證苦難席卷而來，一次次見證生命浴火重生，見證中華民族的廣大與(yu) 幽微、遼闊與(yu) 細密，見證信念的種子如何在時代的風雪裏生根發芽。

　　我們(men) 不妨稱呼它們(men) 是“孫甘露體(ti) ”。“孫甘露體(ti) ”鑄就他獨特的語言風格，我們(men) 會(hui) 不由自主地跟著他在歲月間穿行，在光影中徘徊，拂一拂衣袖，不帶走一片雲(yun) 彩，隻留優(you) 雅的回聲疊加在浮世的影像之上。李 舫