江南古鎮清一色的都是水鄉(xiang) ，水文化的特征在這裏有著最典型的呈現。這些小河雖然不夠寬闊，卻通往太湖、運河、長江，是小鎮通往外界的交通要道，也是文明接納與(yu) 傳(chuan) 播的路徑。那些從(cong) 古流到今的一條條小河，是古鎮人生活的清泉，也是滋養(yang) 文明的泉流。

　　江南的古鎮一定是處在水係的最佳位置上，不是被水環繞，就是小河穿城。而鎮內(nei) 小河一定連通著外麵的大河，河與(yu) 河交合相匯，又必定溝通著更龐大水係，可以繞太湖，入運河，或溯長江。水為(wei) 路，船為(wei) 車，在交通不便的從(cong) 前，小鎮人最早擁有了自己的“公路”和“汽車”。船，是水鄉(xiang) 人的翅膀，也是古鎮一道流動的風景。河與(yu) 船的作用之巨，還在於(yu) 經濟和文化的意義(yi) 。

　　江南古鎮大多形成於(yu) 明清時期。最早時，這裏應該是一些因為(wei) 市場貿易需要而逐漸形成的“市”，主要具有經濟意義(yi) 。後來人口越聚越多，規模日漸擴大，便形成了“鎮”。因此，“鎮”也是最早城鎮化的表征，而宜居的江南之地是古中國城鎮化發展速度最快、人口密度最高的地區。至明末時，周莊、南潯、同裏、蕩口等古鎮，居民都在萬(wan) 人以上，蕩口的住戶更是高達5000多戶，可謂人煙密集，商貿繁榮。

　　交通是一座城鎮最重要的因素之一，古鎮的繁榮也從(cong) 來離不開河與(yu) 船。在地麵交通欠發達的時代，河就是路，船可當車，水上交通遂成為(wei) 陸上交通最重要的補充。介於(yu) 城鄉(xiang) 之間的城鎮，是當年物資交流的中轉與(yu) 集散之地，也是連接城市與(yu) 鄉(xiang) 村的經濟中心，鄉(xiang) 村農(nong) 民的采購往往是在較近的鎮裏完成，因此水路交通的便利至關(guan) 重要。鎮民多以商工為(wei) 業(ye) ，街巷商鋪鱗次櫛比，商品雲(yun) 集，貿易興(xing) 隆，所以“前店後家”的建築模式成為(wei) 小鎮上最普遍的居家與(yu) 從(cong) 業(ye) 方式。

　　商品意識就這樣在小鎮上開始萌芽，經濟貿易活動也為(wei) 小鎮居民帶來了不錯的收益。河道縱橫、桑榆遍地的江南，自古為(wei) 蠶絲(si) 重要產(chan) 地，蠶桑生產(chan) 曆史可以追溯至春秋時期，作為(wei) 副業(ye) 的蠶絲(si) 生產(chan) 也已有千年之久。早在宋代，南潯鎮便“耕桑之富，甲於(yu) 浙右”，因為(wei) 近在咫尺的輯裏所產(chan) 的桑蠶絲(si) 白亮柔韌、質地優(you) 秀而名甲天下，故坊間有“蠶桑之利，莫盛於(yu) 湖，湖絲(si) 為(wei) 南潯七裏為(wei) 佳”的說法。“輯裏”是村名，原名叫“七裏”，因為(wei) 從(cong) 這裏到南潯鎮正好是“七裏”的距離，後改名“輯裏”。輯裏水柔而絲(si) 韌，普通的蠶絲(si) 隻能吊起一個(ge) 銅錢，而輯裏絲(si) 卻能承受十個(ge) 銅錢的重量，後來皇帝龍袍的織造全部采用輯裏絲(si) 作為(wei) 原料。

　　南潯鎮因此成為(wei) 了生絲(si) 、絲(si) 綢的貿易中心，龐大的水網為(wei) 南潯織就了一張四通八達的交通圖。19世紀上海開埠後，隨著生絲(si) 出口量的劇增，南潯鎮迅速成為(wei) 了江南最大的絲(si) 市，呈現出“熙熙而來攘攘往，一日貿易數萬(wan) 金”（《南潯絲(si) 市行》）的繁榮景象。被靈活機智開放的水文化所養(yang) 育的南潯人，性情敏察而善為(wei) ，不僅(jin) 把生意做得風生水起，還憑借著市場培育的靈活機智與(yu) 精明務實走向了大上海這個(ge) 更廣闊的天地。南潯古鎮上，有所謂的“四象八牛”“七十二墩狗”之說，這些“象”“牛”“狗”所指的，都是鎮裏因商致富的豪門大戶，遍及海內(nei) 外的蠶絲(si) 生意，讓他們(men) 獲利不菲而成為(wei) 當地巨富。

　　乘坐小船，聽船娘唱著吳歌，沿著河道悠悠穿越古鎮，領略沿岸的風景勝跡，是最令人愜意的事情。在南潯，岸上蜿蜒長達400米的一組建築令人驚詫不已，這就是聲名遠播的“百間樓”。據傳(chuan) ，百間樓是明代萬(wan) 曆年間禮部尚書(shu) 董份所建，距今已有400多年的曆史。這組粉牆黛瓦的宏大建築群，空間騎樓相連，築封火山牆，院落之間以券門相隔，樓前有廊簷可避雨遮陽，建築高低錯落，風格古樸雅致，既氣勢宏大又不失江南建築特質，在兩(liang) 岸建築中顯得別具一格。百間樓是跨河建築，兩(liang) 岸樓宇之間，有一座石橋相勾連，沿河條石砌成的護岸整齊劃一，門前的河埠碼頭，既方便貨物運輸和乘船出行，又方便了日常的汲水浣洗。

　　比起周莊、烏(wu) 鎮那些旅遊熱地，蕩口古鎮顯得低調和安靜，在這裏，白鵝仍然悠閑地浮水，木船上的魚鷹仍在捕魚，兩(liang) 岸茶肆裏的客人稀少，但更適宜小坐品茗、閑敘，留宿街東(dong) 頭設施一新的民宿，亦可安享小鎮的寧靜。“東(dong) 南巨浸首鵝湖，絕妙煙波萬(wan) 疊圖。雲(yun) 外青山遙映帶，風光得似邑西無。”這是清代詩人杜漢階對蕩口景色的讚美，想來那時蕩口就很讓墨客心儀(yi) ，這裏也是吳門才子唐伯虎、沈周、文徵明等常來之地，因為(wei) 這裏有座“真賞齋”，主人華夏是位著名收藏家，也是才子們(men) 的同道好友。

　　向晚的古鎮，常被比喻成一首首溫婉的小令，將詩意的水鄉(xiang) 文化演繹得淋漓盡致。坐在古鎮的長廊之下，看雲(yun) 起雲(yun) 落，船來舟往，煙雨聚散，是一種都市體(ti) 驗不到的奢侈，也是一種現實版的“詩和遠方”，所以都市人趨之若鶩。其實，今天寧靜安謐的古鎮，古時候卻都是商業(ye) 繁華熱地，這些古鎮臨(lin) 近都市、出行便利，又無車馬之喧；擁有各種生活之便，市鎮繁榮又能享受寧靜安適。西塘古鎮別具特色的長廊，最早便緣於(yu) 一個(ge) 商家為(wei) 滿足客人遮風避雨之需而搭建，他的善舉(ju) 為(wei) 其帶來了好名聲、好生意，引得眾(zhong) 商家紛紛效仿，由此廊棚與(yu) 廊棚相連，綿延而成為(wei) 一條千米長廊。更有人在臨(lin) 河一側(ce) 安置靠椅長凳，供人休憩，在營造良好購物環境的同時，也成為(wei) 古鎮的一道獨特景觀，折射出那個(ge) 時代人本意識、服務意識的覺醒。

　　江南古鎮或傍水而建，或有水環繞，大多古鎮則有小河汩汩流過；有河就有橋，因為(wei) 橋下要行船，因此古鎮的橋大多是拱形橋。如果說，水賦予了小鎮以詩意和靈氣，那麽(me) 橋則為(wei) 隱於(yu) 郊野的小鎮添了一份通達。

　　甪直，一向被稱為(wei) 江南“橋都”，在一平方公裏的鎮區內(nei) 竟有石拱橋72座。這些橋分別建於(yu) 宋、元、明、清，現有41座得以保留。這些橋形製多樣、造型各異，有多孔大石橋、單孔小石橋，有較寬的拱橋，也有窄窄的平頂橋。橋多，是因為(wei) 水多，甪直處於(yu) 陽澄湖、澱山湖、澄湖、金雞湖、獨墅湖“五湖”之中，多條河流環繞小鎮，居中的一條直河溝通了六個(ge) 方向，水陸相交，組成了一個(ge) 大大的“甪”字，“甪直”之名由此而來。

　　所有的古鎮都浸潤於(yu) 水，運河之東(dong) 的同裏古鎮，選址和甪直異曲同工，小鎮環抱於(yu) 同裏湖、九裏湖、葉澤湖、南星湖、龐山湖等五湖之中，被譽為(wei) 江南“小威尼斯”。現代園林專(zhuan) 家陳從(cong) 周的一句“同裏以水名，無水無同裏”，揭示了同裏與(yu) 水的密切關(guan) 係。整座古鎮被15條小河分隔成七塊陸地，這七塊陸地又被49座古橋連綴成一個(ge) 整體(ti) 。明代，一些風雅文人在這裏聚會(hui) ，一起評出了“同裏八景”：九裏晴瀾、林皋春雨、蓮浦香風、西津晚渡、水村漁笛、東(dong) 溪望月……幾乎沒有一個(ge) 不沾著濕漉漉的水汽。

　　小橋與(yu) 流水，串連起了古鎮，也串連起了曆史的風情。從(cong) 周莊、同裏、甪直、烏(wu) 鎮，到西塘、南潯、蕩口……無論哪座古鎮，有水必有橋，河上的古橋一座連一座，猶如翱翔在五線譜上的一串串音符，構成了一首旋律悠揚的樂(le) 曲。自然，橋的主要價(jia) 值在於(yu) 交通的意義(yi) ，但作為(wei) 一種綜合了文化藝術的勞動創造，各式各樣的橋梁也維係著人們(men) 的審美、文化、生活、習(xi) 俗與(yu) 願景。

　　在同裏，鎮子裏每逢有人家辦喜事，披紅掛彩的迎親(qin) 隊伍一定要吹吹打打地過幾座橋。第一座叫吉利橋。在這裏，新郎須按照舊俗完成婚禮的第一環節——“一背二抱三牽手”與(yu) 新娘一起走過吉利橋、太平橋、長慶橋，在鞭炮齊鳴、鼓樂(le) 齊奏和親(qin) 友鄰裏的賀喜聲中，完成傳(chuan) 統婚禮。同裏古鎮的“吉利、太平、長慶”三橋，呈品字形鼎足而立，其間相距不過數十步，“走三橋”的習(xi) 俗早在清代就已流傳(chuan) ，凡婚嫁、祝壽、慶生、孩子滿月，人們(men) 都要走一走三橋。

　　最早開放的古鎮周莊，四麵環水，全鎮依水成街，橋街相連，船橋相望，特有的水環境造就了周莊的靈秀風韻和獨特的人文景觀。如今，被陳逸飛納入畫框的“雙橋”已成為(wei) 周莊的文化標誌。雙橋有自己的名字，跨越南北市河的叫“世德橋”，另一座橫穿銀子浜的叫“永安橋”。橋名透露著小鎮人的價(jia) 值認知，而造型質樸、構造精巧的外形，也顯示出水鄉(xiang) 人崇尚自然、與(yu) 世無爭(zheng) 的生活情趣。

　　古鎮最重要的橋梁的周邊，往往環繞著酒肆茶樓，這裏人流密集，遊客絡繹，美食薈萃，往往是小鎮的文化經濟與(yu) 信息中心。坐在臨(lin) 河的酒館茶肆裏，人們(men) 或品茗，或小酌，把酒臨(lin) 風，舉(ju) 杯望月，一邊欣賞橋下船影波光、橋畔岸柳行人，一邊隨意閑聊，散淡閑適之中最是小鎮迷人的風情。

　　周莊中市河的西口，有一座建於(yu) 清雍正年間的單孔石拱橋——貞豐(feng) 橋。橋兩(liang) 端連接著貞豐(feng) 弄和西灣街。橋下有一家“德記”菜館，有一個(ge) 很魅惑的綽號——迷樓。據說，當年老板的獨生女兒(er) 阿金，容貌清麗(li) 如出水芙蓉一般，當壚賣酒，芳名遠播，遠近食客聞香而來，菜館生意很是紅火。民國才子陳去病、柳亞(ya) 子等南社成員，那時也頻繁出入德記，酣飲暢談之餘(yu) ，亦飽餐秀色。他們(men) 在此指點江山，詩興(xing) 勃發，激揚文字，日積月累竟匯集了百餘(yu) 首詩作，遂輯成了一本《迷樓集》。“迷樓”之名也就成了德記菜館的別稱。今天，迷樓裏的一組蠟像，無聲地向人們(men) 講述著百年前的這一故事。莊若江