劉隆有

　　檢索記述孔子行跡的文字，筆者驚奇地發現：無論是儒家經典、諸子論著、官定正史，還是稗官野史、“街談巷語，道聽途說者之所造”小說家言，都會(hui) 時不時閃出一個(ge) 令人眼亮心羨的詞兒(er) ──“弦歌”。“弦歌”，用今天的話說，就是彈琴唱歌。我們(men) 民族的不朽先聖，曆代書(shu) 生的永恒導師，似乎時時處處都在彈琴唱歌，弦歌讀書(shu) ，弦歌施教，弦歌為(wei) 政，弦歌述六藝，弦歌度人生……

　　弦歌

　　士人生命的詩意棲居

　　周代特重禮樂(le) ，從(cong) 君王到大夫、士，都必須嚴(yan) 格生活在各自相應的禮樂(le) 製度中。“樂(le) 所以修內(nei) 也，禮所以修外也。禮樂(le) 交錯於(yu) 中，發形於(yu) 外，是故其成也懌，恭敬而溫文。”周禮規定：“君無故玉不去身，大夫無故不徹縣，士無故不徹琴瑟。”必備琴瑟，善奏琴瑟，是士人不可或缺的一種標誌，一種近乎必須的生存方式。

　　孔子出生於(yu) 魯國一個(ge) 沒落的低級武士之家，他生活的時代，正值春秋末期，天下早已“禮崩樂(le) 壞”，周王朝所定禮樂(le) 製度，已沒多少人真正踐行了，孔子卻對之一往情深。“吾十有五而誌於(yu) 學”，從(cong) 少年時期開始，就刻苦自學周代禮樂(le) ，青年時期已在魯國小有聲名。34歲那年，魯昭公特“予一乘車，兩(liang) 馬，一豎子侍禦”，派孔子專(zhuan) 程到周王朝京師，“問禮於(yu) 老聃，訪樂(le) 於(yu) 萇弘”。萇弘博學，尤精音律，對孔子非常賞識，認為(wei) 孔子能為(wei) 傳(chuan) 統禮樂(le) “正其統紀”。孔子謙遜地說：“吾豈敢哉？亦好禮樂(le) 者也。”

　　孔子生性好禮樂(le) ，並以複興(xing) 傳(chuan) 統禮樂(le) 為(wei) 己任，“一生的關(guan) 切不離禮樂(le) 文化”。孔子認為(wei) ，一個(ge) 合格的士，當“興(xing) 於(yu) 詩，立於(yu) 禮，成於(yu) 樂(le) ”。用詩激發美好的誌趣和瑰麗(li) 的向往，用禮培育優(you) 雅的言談和高貴的風儀(yi) ，在音樂(le) 藝術的氤氳浸潤中涵養(yang) 君子人格和聖者氣象。他自己正是經由這一途徑，從(cong) 一介孤寒之士，升華為(wei) 萬(wan) 代師表，“仰之彌高，鑽之彌堅”，引領民族豪放高蹈的腳步，執著地直向詩和遠方。

　　孔子完美的人性涵育，是在“弦歌”中進行的，無論“興(xing) ”，還是“立”與(yu) “成”，都應和著琴聲和歌聲。孔子把自己的人生，真誠地全程投入琴與(yu) 歌中。

　　琴技、歌技

　　俱臻至境

　　魯是禮樂(le) 傳(chuan) 統最為(wei) 濃鬱的古老邦國，特別是其宮廷禮樂(le) ，製度、設備和周王宮廷一樣，規格遠高於(yu) 其他侯國，樂(le) 師也多是高手。《論語》述及的與(yu) 孔子大體(ti) 同時的太師摯、亞(ya) 飯幹、三飯繚、四飯缺、鼓方叔、播鞀武、少師陽、擊磬襄、師冕，皆一時樂(le) 界專(zhuan) 門家，孔子熟悉這些人的情況，對之禮敬有加。他對太師摯的演奏崇拜備至，說自始至終，都是“洋洋乎，盈耳哉”，豐(feng) 沛而美妙的音符，把人的耳朵都灌滿了。那時的樂(le) 師多為(wei) 盲人，孔子見之，總是熱情體(ti) 貼地予以照顧。一次，師冕來訪，孔子迎上前去領路，及階，告之曰：“階也。”及席，告之曰：“席也。”進屋坐定，又告之曰：“某在斯，某在斯。”過後，學生子張好奇地問孔子：接見樂(le) 師，必須這樣嗎？孔子答曰：“然。固相師之道也。”

　　隨著“禮崩樂(le) 壞”的日益加劇，這些樂(le) 師後來從(cong) 魯國宮廷流落到了各地，也把高雅的宮廷音樂(le) 帶向地方，提升了民間音樂(le) 藝術的品質。孔子則先此一步受到這些大師們(men) 的熏陶，並以超人的稟賦，別具隻眼，對音樂(le) 理論和演奏藝術有了獨到而博大、深邃而空靈的美學感悟。“子語魯大師樂(le) ，曰：樂(le) 其可知也，始作，翕如也；從(cong) 之，純如也，皦如也，繹如也，以成。”強調音樂(le) 演奏，應做到諧調翕如，舒放純如，明亮皎如，勢若貫珠，流暢繹如，完美而自然。據朱熹《論語集注》記載，這是孔子針對當時魯國宮廷“音樂(le) 廢缺”的狀況，向樂(le) 官提出的改進諫言。

　　舜帝時的《韶》、周初的《武》，曆來被尊為(wei) 樂(le) 舞的典範，孔子也有自己獨到的見地。“子謂《韶》：盡美矣，又盡善也。謂《武》：盡美矣，未盡善也。”認為(wei) 《韶》不僅(jin) 藝術形式很美，昭示的情懷更博大，是“舜之遺音也。溫潤以和，似南風之至，其為(wei) 音，如寒暑風雨之動物，如物之動人，雷動獸(shou) 禽，風雨動魚龍，仁義(yi) 動君子，財色動小人，是以聖人務其本”。可謂盡善盡美。《武》的形式很美，展現的意境卻窄了點，尚有可以完善處。所以孔子更崇拜《韶》。35歲那年，孔子在齊國，與(yu) 齊太師探討音樂(le) ，聞《韶》音，學之，陶醉得“三月不知肉味。曰：不圖為(wei) 樂(le) 之至於(yu) 斯也”！與(yu) 吳國公子季劄觀禮時對遠古樂(le) 舞的感悟如出一轍。

　　樂(le) 師襄因磬敲得好，被任命為(wei) 擊磬官，人稱擊磬襄，但襄更擅長鼓琴。孔子跟襄學會(hui) 擊磬後，又跟襄學彈琴。孔子全神貫注，心無旁騖，前一個(ge) 階段未臻爐火純青，絕不開始下一段的學習(xi) ，步步為(wei) 營，紮實推進，直到精通全部技巧，悟到琴道三昧。

　　襄教孔子學奏一支古曲，卻不告知曲名，讓孔子自己在彈奏過程中，具體(ti) 感悟和領會(hui) 各種技巧的把握、意象的生成、意境的營造。第一階段，孔子進展很快，襄也覺得差不多了，應該進入下一階段的學習(xi) 了，對孔子說：“可以進矣。”孔子不肯，說：“丘已得其曲矣，未得其數也。”認為(wei) 自己還沒有掌握彈奏的方法。過了一段時間，襄說：“可以進矣。”孔子拒絕說：“丘已得其數矣，未得其意也。”認為(wei) 自己還沒有領會(hui) 曲子的意境。又過了一段時間，襄又說：“可以進矣。”孔子又一次拒絕，說：“丘已得其人矣，未得其類也。”認為(wei) 自己還沒有了解作者的思想。練，繼續練。練著，練著，孔子突然茅塞頓開，興(xing) 奮地朗聲報告：“邈然遠望，洋洋乎！翼翼乎！必作此樂(le) 也。默然思，戚然而悵，以王天下，以朝諸侯者，其惟文王乎？”孔子曾說：“聖人，吾不得而見之矣；得見君子者，斯可矣。”在琴藝的精進中，居然“見”到了聖王，不僅(jin) 孔子驚喜，襄聞之，更是讚賞不已，羨慕不已，連聲說：是呀！是呀！我讓你彈的就是古琴名曲《文王操》啊！《淮南子·主術訓》說：“孔子學鼓琴於(yu) 師襄，而諭文王之誌，見微以知明矣。延陵季子聽魯樂(le) ，而知殷、夏之風，論近以識遠也。”

　　孔子與(yu) 季劄，雙峰並峙，代表了春秋時期音樂(le) 藝術鑒賞和琴道崇尚的最高境界。

　　孔子也愛好歌唱，虛心好學，追求完美。“與(yu) 人歌而善，必使反之，而後和之。”與(yu) 人一起唱歌，發現誰比自己唱得好，一定要先請人家再唱一遍，弄明白人家為(wei) 什麽(me) 唱得這樣好，然後自己再跟著和一遍，看是否領悟了人家的精妙。誠意懇至，謙遜審密，汲眾(zhong) 長為(wei) 己長，孜孜矻矻，不斷提高歌唱水平。

　　孔子琴技、歌技，俱臻至境，抒情述誌，喜怒哀怨，心有所感，弦歌隨起，無不如意。

　　精品、神品

　　照映千古

　　孔子與(yu) 弦歌，相互為(wei) 知音，孔子在弦歌聲中詩意棲居，弦歌在孔子的彈唱中登峰造極，一係列精品、神品，照映千古。

　　孔子以大司寇暫攝相事，萎靡多年的魯國漸呈起色。鄰國齊人懼怕魯國強大，就想腐蝕魯國君臣，遂向魯君和權臣贈送美女和樂(le) 隊。季桓子“受齊女樂(le) ，三日不聽政”，魯定公受其誘惑，也懶於(yu) 政務，失於(yu) 禮儀(yi) 。通常，國君在郊外舉(ju) 行祭天大典後，要把祭祀用過的肉及時分送給大夫。而這次，魯定公祭天後，卻一反慣例，“不致膰俎於(yu) 大夫”。孔子深感在這種氛圍中已無法施展自己的政治抱負，毅然做出了棄官離魯的行動，試圖以此警示魯國最高統治者。孔子從(cong) 國都出走，一直向南，在魯國和衛國鄰界處一個(ge) 叫“屯”的地方住下來，滿懷希冀，等候魯君和權臣的醒悟，等來的卻是季桓子派來代他為(wei) 孔子送行的樂(le) 師己。孔子的幻想破滅了，回望魯國京城曲阜，正被眼前的龜山遮蔽，恰如季氏專(zhuan) 政，上僭天子，下叛大夫，賢聖斥逐，讒邪滿朝，自己欲諫不得。此時，滿腔的感憤如何表達呢？孔子很自然地想到了弦歌的特殊功能，他問樂(le) 師己：“吾歌可乎？”未等樂(le) 師回答，孔子已“援琴而歌雲(yun) ：予欲望魯兮，龜山蔽之。手無斧柯，奈龜山何”，將自己“傷(shang) 政道之淩遲，閔百姓不能其所，欲誅季氏而力不能”的感慨，盡情抒發。一曲弦歌罷，心緒隨之清，魯既不可為(wei) ，再尋可為(wei) 處。別過樂(le) 師己，孔子帶著弟子們(men) 向衛國趕去。這曲弦歌，就是蔡邕《琴操》收錄的《龜山操》。

　　孔子到衛國，隻是受到衛靈公的禮節性優(you) 待，依然無法施展政治抱負，晉國執政趙簡子聞之，派人執玉帛以聘孔子，孔子欣然前往。誰知剛趕到黃河邊上，就聽到趙簡子新近殺了竇鳴犢和舜華，孔子大為(wei) 震驚，悵然止步，望河而歎：“美哉水，洋洋乎，丘之不濟此，命也夫！”子貢忙問其故，孔子說：竇鳴犢和舜華是晉國的賢大夫，趙簡子靠這兩(liang) 人而得政，得政即殺之。我聽說：“刳胎殺夭，則麒麟不至其郊；竭澤而漁，則蛟龍不處其淵；覆巢破卵，則凰凰不翔其邑，何則？君子違傷(shang) 其類者也。”連鳥獸(shou) 都不願親(qin) 近不義(yi) 之徒，何況君子呢！於(yu) 是“援琴而鼓之，雲(yun) ：翱翔於(yu) 衛，複我舊居；從(cong) 吾所好，其樂(le) 隻且”。當即領著弟子們(men) 回到衛國，等待新的機遇。這曲弦歌，就是蔡邕《琴操》收錄的《將歸操》。

　　楚昭王派使臣捧著金幣來聘請孔子，宰予、冉有為(wei) 之振奮，喜道：先生的政治理想，這次可以實現了。但又不知孔子會(hui) 不會(hui) 答應，便一起去見孔子，問：“不知薑太公與(yu) 許由，誰更賢德？”薑太公修身勵誌，欲大有為(wei) ，卻多年不遇，直到八十歲了，才碰到明君周文王，助其興(xing) 周；隱士許由，堯想把天下讓給他，他卻遁身遠逃，逍遙終生。孔子知道兩(liang) 個(ge) 弟子是想探明自己對楚王聘請的態度，答道：許由是獨善其身者，太公是兼濟天下者，然而當今世上沒有周文王一樣的明君，如太公這樣的賢德，誰能識得用得？“乃歌曰：大道隱兮禮為(wei) 基，賢人竄兮將待時，天下如一兮欲何之？”既然“天下如一”，明君難遇，大道難行，我何不一以貫之，知不可為(wei) 而為(wei) 之！當下就命宰予出使楚國，敲定應聘事宜。楚昭王也很爽快，決(jue) 定“以安車象飾，因宰予以遺孔子”，高規格迎接孔子來楚。宰予說：先生不需要這些。楚王問其故，宰予答道：“自臣侍從(cong) 夫子以來，竊見其言不離道，動不違仁。貴義(yi) 尚德，清素好儉(jian) 。仕而有祿，不以為(wei) 積。不合則去，退無吝心。妻不服彩，妾不衣帛，車器不雕，馬不食粟。道行則樂(le) 其治，不行則樂(le) 其身。”這就是我們(men) 的先生之所以能卓立於(yu) 世的原因，諸如“觀目之麗(li) 靡，窈窕之淫音，夫子過之弗之視，遇之弗之聽也。故臣知夫子之無用此車也”。楚王不解地問道：那夫子到底想要什麽(me) 啊？宰予對曰：“方今天下道德寢息，其誌欲興(xing) 而行之。天下誠有欲治之君，能行其道，則夫子雖徒步以朝，固猶為(wei) 之，何必遠辱君之重貺乎？”楚昭王佩服地歎道：“乃今而後知孔子之德也大矣！”《孔叢(cong) 子》所記孔子支弦歌，就是《古詩源》收錄的《楚聘歌》。

　　《史記·十二諸侯年表》說，孔子為(wei) “明王道，幹七十餘(yu) 君，莫能用”，在外風雨奔波14年後，垂垂老矣，方自衛返魯。途中經過一條深穀，涼風細雨中，忽有幽香飄來，淡而潔雅，清心旺神，不禁歎奇。循香望去，隻見一穀薌蘭(lan) ，獨自繁茂。不禁感歎道：蘭(lan) 花本應為(wei) 王者之香，如今卻在荒山深穀與(yu) 雜草為(wei) 伍，如同賢人生不逢時，不得立廟堂之上，為(wei) 天下和國家大展宏圖，竟無可奈何地混跡粗鄙庸俗之輩中！孔子於(yu) 是停下車，“援琴鼓之，雲(yun) ：習(xi) 習(xi) 穀風，以陰以雨。之子於(yu) 歸，遠送於(yu) 野。何彼蒼天，不得其所。逍遙九州，無所定處。世人暗蔽，不知賢者。年紀逝邁，一身將老”。低沉的琴聲伴著抑鬱的歌聲，孔子把久藏心中的苦悶，向幽穀薌蘭(lan) 這與(yu) 自己同襟抱同命運的偶遇新知，和盤托出。這曲弦歌，就是蔡邕《琴操》收錄的《猗蘭(lan) 操》。

　　孔子本是被魯哀公和權臣季康子以隆重禮儀(yi) 接回魯國的，卻隻是尊為(wei) 國老，以備顧問，點綴朝堂，以應民望而已。此時的孔子，已是古稀老人，不能再像當年一樣憤然遠行了，遂作歌唱道：“登彼丘陵，峛崺其阪。仁道在邇，求之若遠。遂迷不複，自嬰屯蹇。喟然回慮，題彼泰山，鬱確其高，梁甫回連。枳棘充路，陟之無緣。將伐無柯，患茲(zi) 蔓延。惟以永歎，涕隕潺湲。”仁者憂時之思，誌士暮年之歎，悵然愴然之狀，心有不甘之態，如描如繪，盡在歌中。這曲弦歌，《孔叢(cong) 子》名之曰《丘陵之歌》。

　　修身理性

　　返其天真

　　有時候，孔子也在琴弦上尋點小樂(le) 子。一次，孔子“晝息於(yu) 室而鼓琴焉”，閔子騫在室外聞之，頗感詫異：這風格，這意趣，和以往大相徑庭啊！他把這一發現告訴了曾參：以前“夫子之音清澈以和，淪入至道。今也更為(wei) 幽沉之聲，幽則利欲之所為(wei) 發，沉則貪得之所為(wei) 施，夫子何所感而若是乎”？兩(liang) 個(ge) 人去問孔子，孔子微微一笑，說：剛才我正彈琴，看見一隻老鼠跑出來，立刻就見一隻貓沿著房梁悄悄爬向老鼠，靠近了，靠近了，正伸爪去捕，老鼠卻溜掉了。貓眼露鄙夷和憎惡，拱起脊背，頗為(wei) 捕鼠不得而惱怒。不承想此情此景眼觀心思，都被十指七弦演繹為(wei) 音，鼓琴於(yu) 室，聲聞於(yu) 外，被你倆(lia) 聽出來了。好啊，你倆(lia) “可與(yu) 聽音矣”。

　　蔡邕《琴操·序》說：“昔伏羲氏作琴，所以禦邪僻，防心淫，以修身理性，返其天真也。”孔子把一生都融進了古琴，時時處處，弦歌與(yu) 伴，修身理性臻至境，返其天真長樂(le) 樂(le) 。在音樂(le) 藝術的氤氳浸潤中，孔子就這樣修成了君子人格和聖者氣象。

　　(《天津日報》2022年10月31日)