10月26日，在朝內(nei) 大街166號，作家石一楓接受了北京青年報記者的獨家專(zhuan) 訪，分享了他新近的創作心得。秋色已經很絢爛了，彩葉從(cong) 樹上飄落，在風中飛揚。穿過很有些年歲的老樓，踩著樓梯三拐兩(liang) 繞，進到擺設老式的辦公室，那些曆經40多年的桌椅門窗很容易把人帶進上個(ge) 世紀。然而往來的年輕人，有的是靜雅文氣係列，有的是滑板少年範兒(er) ，古早與(yu) 鮮活在這裏交織碰撞，氣場獨特。

　　近幾年，在創作上非常活躍的魯獎作家石一楓，憑借多而影響較大的作品，呈現出了一種探索者和多麵手的創作姿態。11月初，石一楓長篇力作《入魂槍》全新麵世，講述了一段關(guan) 於(yu) 電子遊戲競技的傳(chuan) 奇故事，而此前不久，他剛出版了長篇《漂洋過海來送你》，小說將北京胡同裏的原住民嵌入世界。

　　石一楓說一口北京話，語速也快。聽石一楓說話，能明顯感受到生活的氣息，在談笑間還有不失純真的神采，如同看他的小說，不以炫目的技巧示人，裏邊有著日常細節的篤定，饒有風趣。

　　架空的東(dong) 西對我來說沒有意義(yi) ，它架空了，我關(guan) 心它幹嗎呀

　　北青報：長篇小說《入魂槍》寫(xie) 的是電子遊戲的主題，比較新鮮，創作緣起是什麽(me) ？

　　石一楓：對於(yu) 今天的一些人來說，玩電子遊戲已經是生活裏很常規的一件事兒(er) 了，就像吃飯喝水一樣。我知道有不少人每天都有固定的一塊時間放在電遊上麵。我從(cong) 任天堂開始玩，還玩過最早那種隻能用電腦玩的遊戲，後來也玩手遊，還有Switch遊戲機。有人管的時候天天想玩，現在歲數大了，沒人管了，也沒那麽(me) 入迷了。

　　電子遊戲本身就是一部發展史，而寫(xie) 長篇小說有一個(ge) 意義(yi) ，就是把某一個(ge) 範疇裏邊的曆史，或者說把某一個(ge) 類型的曆史給梳理、記錄下來，我想那就寫(xie) 一個(ge) 關(guan) 於(yu) 遊戲發展的曆史。從(cong) 2000年、2018年反複切換著寫(xie) ，能不能把一個(ge) 行當的前世今生，把險些成為(wei) 職業(ye) 電競的一代人的生活狀態寫(xie) 進去，也是個(ge) 考驗。

　　為(wei) 什麽(me) 在小說裏抽離出來電競選手這麽(me) 一個(ge) 小群體(ti) ？我年輕的時候沒有電競選手，玩兒(er) 得越好的就是越玩物喪(sang) 誌，現在電競本身是一個(ge) 職業(ye) ，而且電競選手還是職業(ye) 比賽運動員。最早玩電子遊戲那些人現在已經五十來歲，基本上不大可能變成電競選手了，我寫(xie) 的就是第一撥人的故事，被時代隔過去的那些人。

　　北青報：聽起來，小說裏也會(hui) 直麵一些“社會(hui) 問題”吧。

　　石一楓：想寫(xie) 一篇“社會(hui) 問題”小說，這也是我構思作品的最初想法。遊戲或網絡成癮已被視為(wei) 青少年成長的一大障礙，而事實上，隨著技術門檻的降低，捧著手機廢寢忘食的中老年人也比比皆是。如果將其視為(wei) 精神空虛的表象，那麽(me) 誰比誰空虛還真不好說。非常巧，我這一代人可說目睹了它的全程。我還記得上大學時跟著宿舍裏的幾個(ge) “娛樂(le) 之鬼”流竄到網吧去刷夜，真有哥們(men) 兒(er) 玩兒(er) 到嘔吐的地步也不下線，也相信每個(ge) 同齡人的記憶中都有那麽(me) 一兩(liang) 個(ge) 被遊戲“耽誤了”的朋友——現在想來，他們(men) 究竟是被遊戲耽誤了投身現實，還是被現實耽誤了隻得投身遊戲，也不好說。

　　不妨試想，當我們(men) 咬定遊戲中的成敗是虛假的、暫時的，又哪兒(er) 來的自信咬定自己在現實中孜孜以求的就是真實的、永恒的呢？莊生曉夢迷蝴蝶，有科學家認為(wei) ，人類生活在一個(ge) 真實的世界的概率微乎其微，在這個(ge) 意義(yi) 上，這篇小說需要探討的也是一個(ge) 哲學的、認識論的問題。再具體(ti) 到“人”，我們(men) 在“利害”“真假”之外，也不得不考慮“是非”。虛擬現實的公道是否有可能親(qin) 手創造？這是一個(ge) 古老的命題，時至今日仍然一發入魂，而我所寫(xie) 的也許隻是網絡時代的斯巴達克斯。

　　北青報：這次寫(xie) 作還是遵循比較傳(chuan) 統的現實主義(yi) 手法。

　　石一楓：對，肯定有現實主義(yi) 手法，有社會(hui) 分析、曆史分析，以及對現實做思考。

　　我覺得好的現實主義(yi) 吸引人。比如說好的電影，它一定會(hui) 永遠有一個(ge) 類型存在，就是現實劇。像《傲骨賢妻》，它裏麵一定是有關(guan) 注現實問題的風格。文學也是，我覺得通過小說來反思現實生活，它天生具有可讀性。現實生活是我們(men) 最有熱情琢磨的一件事兒(er) ，人有熱情琢磨這件事，那它就是吸引人。架空的東(dong) 西對我來說反而沒有意義(yi) ，它架空了，我關(guan) 心它幹嗎呀？

　　跟前輩寫(xie) 北京是有區別的，因為(wei) 這個(ge) 城市夠大了之後，豐(feng) 富性本身也就多了

　　北青報：你的另一部長篇《漂洋過海來送你》剛出版不久，今年又連續推出兩(liang) 部小說，感覺你寫(xie) 小說很輕鬆，就像玩遊戲似的。

　　石一楓：寫(xie) 作和出版有一定的時間周期，隻不過這兩(liang) 本碰巧前後腳出來。對我來說，寫(xie) 作現在已經變成了固定的工作，真的就是習(xi) 慣。我的工作就兩(liang) 件事，一個(ge) 是看字，一個(ge) 是寫(xie) 字，看字就是看看人家寫(xie) 的東(dong) 西，寫(xie) 字就是自個(ge) 兒(er) 寫(xie) 寫(xie) 小說，我每天都寫(xie) 一點，沒什麽(me) 儀(yi) 式感。寫(xie) 起來有的時候順，有的時候不順。順與(yu) 不順，我覺得還是取決(jue) 於(yu) 對這個(ge) 東(dong) 西有沒有感觸、觀察生活夠不夠深入，所謂“觀察生活、體(ti) 會(hui) 生活”。還有就是能不能從(cong) 觀察裏邊有點自己的新發現、新想法，如果有，那種興(xing) 奮就會(hui) 被調動起來，也知道自己寫(xie) 的東(dong) 西多少是有點價(jia) 值。如果沒有，想說的是前人都已經說爛了的，就會(hui) 覺得這事兒(er) 沒意思，那就會(hui) 越寫(xie) 越沮喪(sang) 。

　　比如寫(xie) 《漂洋過海來送你》的時候，有一個(ge) 興(xing) 奮點就是寫(xie) 北京這個(ge) 地方，因為(wei) 以前寫(xie) 北京基本上就是把北京當做一個(ge) 國內(nei) 的城市，然後盡量地寫(xie) 出這個(ge) 城市和其他地方的區別，以前都是這樣的一個(ge) 寫(xie) 法。這個(ge) 故事我是2020年寫(xie) 完的，放在一個(ge) 世界的角度來看北京，我嚐試的是北京和整個(ge) 世界是一個(ge) 非常自然而然的連通，這樣寫(xie) 北京的一個(ge) 麵貌，跟前輩寫(xie) 北京是有區別的，我能寫(xie) 出跟人家不一樣的東(dong) 西了，那當然是興(xing) 奮了。

　　北青報：你早期作品裏那種“北京味兒(er) ”特別強，比如《世間已無陳金芳》《特別能戰鬥》等，後麵的作品“北京味兒(er) ”好像沒那麽(me) 濃了。

　　石一楓：這些東(dong) 西是自然而然形成的，因為(wei) 我的生活軌跡就是我寫(xie) 的東(dong) 西。比如我上高中的時候，身邊基本上都是北京的原住民，後來工作之後，原住民變得特別少，反而變成稀缺的了。工作的圈子變了，生活裏的原住民也越來越少了，反映這一段題材的氣息就會(hui) 變。比如說現在讓我寫(xie) 一個(ge) 我童年的記憶，或者寫(xie) 一個(ge) 我學生時代的記憶，那北京味兒(er) 可能還是很濃，比如我寫(xie) 那豆一家，那豆的童年、少年，那些人全是北京人，北京味兒(er) 自然就出來了，但是如果寫(xie) 上大學以後的經曆，北京原住民的比例變低了，寫(xie) 一嘴北京味兒(er) ，那是假的。

　　北青報：有讀者評論《漂洋過海來送你》是新京味兒(er) ，語言地道；也有讀者說個(ge) 性突出，耳目一新。

　　石一楓：這一點我覺得跟城市體(ti) 量有關(guan) ，應該說這就是時代的變化，一寫(xie) 北京就鑽胡同那種寫(xie) 法，它隻是在老舍那個(ge) 時代有效。那個(ge) 時候北京除了胡同也沒什麽(me) 別的地兒(er) 。有時候做一下地理研究，劉恒跟王朔寫(xie) 的北京就開闊很多，擴展到了今天的三環路周圍，其實王朔以前就做過區分，說他寫(xie) 的是新北京，以前寫(xie) 的都是胡同裏邊的老北京。王朔聊的新北京主要是機關(guan) 大院，因為(wei) 機關(guan) 大院是後進北京的人，王朔寫(xie) 北京的時候城市規模還沒那麽(me) 大，現在五環路、六環路都已經變成城區了，區跟區、區域跟區域之間的氣氛已經完全不一樣了，城市體(ti) 量一旦大了，它的區別就大了。有時候寫(xie) 一個(ge) 東(dong) 西，就會(hui) 覺得這個(ge) 東(dong) 西發生在朝陽區，或者這個(ge) 東(dong) 西發生在海澱區，會(hui) 有這樣的地理上的分別，比如朝陽跟海澱就完全不一樣，東(dong) 城跟原來的老崇文又不一樣，這個(ge) 城市夠大了之後，豐(feng) 富性本身也就多了，寫(xie) 的時候就得注意它內(nei) 部的差別了。

　　對生活的熱情，對生活的興(xing) 趣，是最重要的

　　北青報：你寫(xie) 那豆一家人活靈活現，就像從(cong) 東(dong) 四胡同裏走出來的。你平時喜歡去胡同裏轉轉，積累一下素材？

　　石一楓：沒刻意積累，上班的時候吃完中午飯，不太忙的時候我就願意出去溜達，要不到胡同裏邊去溜達，要不到東(dong) 四那邊買(mai) 點吃的，我遛彎兒(er) 的時候沒想過為(wei) 了寫(xie) 點什麽(me) ，我不是采風，我這就是消食。我們(men) 單位在這兒(er) ，我隻能在這兒(er) 溜達，這邊的胡同保護得好，你在人家胡同裏邊溜達，就知道人家怎麽(me) 過日子了。

　　北青報：相當於(yu) 體(ti) 驗生活了。

　　石一楓：生活就是體(ti) 驗，不會(hui) 刻意地去體(ti) 驗。我一直覺得體(ti) 驗那個(ge) 事兒(er) 不是特別靠譜，是得真的關(guan) 心這事兒(er) 。因為(wei) 刻意地去體(ti) 驗，或者組織去體(ti) 驗，往往是不關(guan) 心。我覺得體(ti) 驗生活本質上沒什麽(me) 重要，關(guan) 鍵是你是不是對生活的某一塊感興(xing) 趣。對生活的熱情，對生活的興(xing) 趣，對我是最重要的。

　　北青報：生活環境變大變複雜了，你是怎麽(me) 保持北京話口語化表達的語感的？

　　石一楓：怎麽(me) 說話盡量就怎麽(me) 寫(xie) ，基本上傳(chuan) 統意義(yi) 上的京味作家都有這個(ge) 特點。北京話其實跟我們(men) 現在文學的書(shu) 麵語還是比較接近，這點應該還是占了便宜，寫(xie) 的時候沒有那麽(me) 多翻譯的過程，比如說廣東(dong) 人很難做到口語書(shu) 麵語統一，還真得自己給自己做翻譯，但是北京人不用。

　　北青報：同樣是大院子弟，都寫(xie) 京味小說，以前人家叫你“小王朔”，後來這種聲音變少了。對你來說，你會(hui) 介意這種標簽化的東(dong) 西嗎？

　　石一楓：沒什麽(me) ，這是人家的方便。你要說關(guan) 注一樣的東(dong) 西，你就得實現寫(xie) 作眼光的那個(ge) 突破，這就是靠作品一步一步地去自己探索。本身寫(xie) 的東(dong) 西跟人有區別，而且我還是比較堅持捕捉當下生活，可能是捕捉的東(dong) 西已經跟王朔有不一樣的地方了，人家自然就會(hui) 發現你跟他不一樣。

　　北青報：捕捉當下生活，其實是挺難的一件事。

　　石一楓：話說回來，表達過去與(yu) 當下都有難度。表現當下生活的一個(ge) 難度，我覺得就是考驗人的思考力，人總是想過去的事想得更有條理，而且可以借用前人的智慧。但是當下的東(dong) 西往往是蒙的，隻有感性的認識，沒有什麽(me) 理性認識，從(cong) 沒有條理裏邊自己找出條理來，這個(ge) 是寫(xie) 作當下最難的地方，也是考驗思考力的東(dong) 西。

　　北青報：堅持捕捉當下，這也是你寫(xie) 作的驅動力之一吧？

　　石一楓：那肯定是。如果能從(cong) 沒條理裏發現一點兒(er) 條理，就會(hui) 比較激動，因為(wei) 這經常是沒有人發現的。說實在的，過去的事多麽(me) 大的發現，都是小發現，因為(wei) 它隻是前人諸多發現裏麵的一個(ge) 發現。但是眼前的事多麽(me) 小的發現，其實都是大發現，因為(wei) 沒有人發現過。所謂個(ge) 人的一小步，人類的一大步。其實我覺得現實主義(yi) 文學就得有很多這個(ge) 東(dong) 西，沒有這個(ge) 也就沒這點價(jia) 值了。

　　以前提得最多的是文學有宣傳(chuan) 的能力，文學的宣傳(chuan) 能力未見得比電視劇、科教片強。文學有批判的價(jia) 值，那個(ge) 就是有良心說真話唄。我覺得文學的這些價(jia) 值、意義(yi) ，它可貴，但不隻屬於(yu) 文學，但就是這種從(cong) 生活裏麵找出心得、找出新條理，往往曆史學家、經濟學家、社會(hui) 學家都未見得有這麽(me) 強的敏感性，但是文學有這麽(me) 強的敏感性。

　　作者跟讀者要構成有效交流，要強調跟讀者的精神交流

　　北青報：你的寫(xie) 作方法是什麽(me) ？比如寫(xie) 長篇時怎麽(me) 搭建架構、設計人物？你覺得寫(xie) 作中最難突破的是什麽(me) ？

　　石一楓：寫(xie) 作得琢磨。最直觀的當然就是出門兒(er) 上街琢磨生活，最難突破的恐怕還就是對人物。中篇小說其實吃透兩(liang) 三個(ge) 人物就夠完成這個(ge) 故事了，但是長篇小說涉及的人物比較多，每個(ge) 人物都得吃透，有時候得琢磨琢磨，主要還是吃人物，尤其是不熟悉的人物很難寫(xie) 。

　　怎麽(me) 把不熟悉的人物變得熟悉？主要是通過做材料，然後就是收集素材，有的時候是偶然的一個(ge) 契機，通過主動觀察也多少能解決(jue) 這個(ge) 問題。比如說我寫(xie) 海外工人那個(ge) 群體(ti) ，還真就是有一次出去開會(hui) 的時候，建立了熟悉感，當時我是去中東(dong) 開會(hui) ，飛機上很多是去埃及的勞工。這就不像出去經常碰見的白白淨淨的商務人士，在經濟艙跟很多修路搭橋的勞工坐在一塊兒(er) ，那個(ge) 形象一下就能建立起來，你再塑造那個(ge) 人，就相信他是真的了。

　　北青報：寫(xie) 作對你來說收獲最大的是什麽(me) ？

　　石一楓：從(cong) 事寫(xie) 作，永遠在生活裏邊捕捉新發現，然後自己產(chan) 生新觀念，我覺得生活會(hui) 變得有意思，其實還是看待生活的眼光、情緒都不一樣，就是有了看待生活、分析生活和反思生活的能力，腦子裏邊那些想法和觀念不是別人分給你的。如果說腦子裏都是別人嚼剩下的口香糖，自己覺得可能挺有勁的，但是別人可能覺得你挺悲哀的，或者你自己覺得自己也很悲哀。

　　北青報：此前小說《漂洋過海來送你》已經和影視公司簽約，你自己會(hui) 嚐試做編劇嗎？

　　石一楓：我自己就還是寫(xie) 小說，盡量不做編劇，那是人家的事，我覺得專(zhuan) 業(ye) 的人幹專(zhuan) 業(ye) 的事吧。

　　北青報：文學承擔著精神引領的功能，你跟讀者通常會(hui) 有什麽(me) 樣的互動？

　　石一楓：當然我們(men) 要立德立言，肯定是用先進的思想鼓舞人。但其實鼓舞的前提是要交流，就是你的精神和人家的精神是能夠構成交流的，而不是說你去宣講什麽(me) ，那個(ge) 不是文學的傳(chuan) 播方式，也不是文學的接受方式。我覺得作者跟讀者要構成有效交流，還是要強調跟讀者的精神交流。

　　作為(wei) 作者，不可能不在意讀者的反應，而且也應該在意，還得總結經驗承前啟後呢。一個(ge) 作品出來之後，除了業(ye) 內(nei) 的專(zhuan) 業(ye) 交流，就是麵對讀者的各種反饋。文學圈的朋友肯定經常有業(ye) 務上的建議。和讀者線上交流，或者說不是幹這行的朋友，看完之後就會(hui) 談他的想法，這本身也是交流。我也會(hui) 知道寫(xie) 的哪兒(er) 好哪兒(er) 不好，然後也知道這個(ge) 東(dong) 西能否在一定程度上，激發起他們(men) 的閱讀興(xing) 趣。

　　北青報：未來你的創作方向會(hui) 是什麽(me) ，感覺你很生活，會(hui) 寫(xie) 個(ge) 關(guan) 於(yu) 美食的作品嗎？

　　石一楓：也有可能，北京吃的種類太多了，本身我也愛吃。我基本上現在最關(guan) 注的還是社會(hui) 生活，起碼最近還會(hui) 在現實的範圍裏邊考慮寫(xie) 作的事兒(er) 。

　　文/本報記者 李喆

　　(《北京青年報》2022年11月01日)