作者：胡啟湧

　　風把我與(yu) 一地的落葉吹向村莊，步履窸窣，葉子窸窣。

　　河流緊貼著村莊，嫻靜的河水湛藍如練。風拂過時，河中清波粼粼，兩(liang) 岸也隨著波紋蕩漾開去。幾棵有些年數的柳樹，癡守著河岸，風急柳亂(luan) ，河風任意侍弄著柳樹的長發，河麵也變得影影綽綽起來。

　　這個(ge) 隱在山間的小村莊，現在隻剩下一片寧靜了，人們(men) 離開了這裏，集體(ti) 遷到了遠處更為(wei) 便利的小鎮。我無數次走過這裏，書(shu) 寫(xie) 過這裏的草木人間，我在這裏能快速地找到內(nei) 心的故鄉(xiang) 。現在，河邊沒了挑水的人，沒了洗衣的人，沒了放牛的人。整條河流已交給了幾隻黑水雉，黑水雉是一種文靜的水鳥，如一串草甸子浮在水麵，時而將藏在翅膀下的頭抬起，看一下四周後又把頭埋下。它熟悉這條河流，隻需要抬頭一瞥，就會(hui) 讀懂河流的每一個(ge) 細節。

　　整個(ge) 村莊都是青瓦木房，石牆護院，推開虛掩的木門，屋裏的煙火已遠去，抬手觸摸舊物件，潤潤的涼涼的，就像受潮的記憶，時時處於(yu) 破殼發芽的狀態。隻要隨意一摸，手印就會(hui) 真實地印上去，指紋與(yu) 木紋清晰地重疊著，一個(ge) 完整的村莊頓時在心中溫暖起來。

　　瓦房一間挨著一間，沉默得像一群閑坐院邊的老人，坐姿各異，滿是滄桑。房頂上，道道瓦溝和排排瓦壟上的濕濕印跡告訴我，一場小雨剛剛來過。排排青瓦，是村莊一架鋪陳開去的大號鋼琴，風吹過琴聲響起，輕時如低訴，急時似號鳴。簷角上的一撮鬆土上，一根蒿草在風中時俯時仰，指揮著村莊的露天音樂(le) 盛會(hui) 。

　　瓦簷下的木房已無人居住，一碼一碼的柴火堆在房前房後。曾經奔忙在田土間的鐵鏵光亮不再，在歲月的銷蝕中斑駁暗沉。掛在木梁上的一把鋤頭，緊緊貼著牆壁，與(yu) 脫了齒的犁耙、斷了柄的釘耙，在時光中保持著一致的靜謐。一個(ge) 完整的背篼擱在屋角，還配有一對精致的棕絲(si) 背帶，裏麵裝著一些包穀殼，算是對屋裏殘缺舊物的一個(ge) 補充。門外一口石水缸，底部已陷在了泥土中，古意蒼蒼。在曾經的時光裏，這座瓦房主人的每一餐飯，每一次漿洗，都從(cong) 這口水缸開始演繹。還有隨處可見的石豬槽，沒入瓦礫中的石磨盤，幹爽如昔的地窖……待到春天，草芽陸續冒出地麵，幾陣春雨後，瘋長的綠意就會(hui) 再次把它們(men) 覆蓋，會(hui) 將這些故園中的舊物件，精心做成一個(ge) 又一個(ge) 的綠色包裹，存放在村莊這裏，耐心地等待取件人的到來。

　　一堵半人高的老牆，像村莊的一道濃眉，由臉盆大小的礫石擺砌而成，大約是村民們(men) 從(cong) 村外河裏拾來，光滑的表麵有水流的痕跡，也有村民的體(ti) 溫。石縫中生長著墜盆蓮和金邊吊蘭(lan) ，綴有水珠，透明喜人。滿牆纏繞的枯瘦南瓜藤，恰似一幅章草書(shu) 法作品中的幾道焦墨，恣意地交織在牆上。幾個(ge) 南瓜無人摘回，如幾滴碩大的墨點滴落在牆頭。南瓜上有幾個(ge) 小洞，走近探看，裏麵的瓜子和瓜瓤早被鬆鼠和鳥兒(er) 啄去，隻剩下一個(ge) 個(ge) 空殼，寫(xie) 意地懸掛在牆頭。一群麻雀在牆頭翻飛，蹦上跳下，嘰喳不休。一隻流浪貓突然出現，麻雀“噗”的一聲飛向瓦房。瓦房是鳥兒(er) 最安全的家，麻雀總能在簷下的檁條間找到舒愜住處。它們(men) 與(yu) 燕子為(wei) 鄰，同在屋簷下，燕子的舊日泥巢還空著，一個(ge) 挨一個(ge) 的“掛”在簷下。等到草綠花開的日子，燕子歸來，它們(men) 就會(hui) 同守屋簷下，共話杏花春雨。

　　我披著輕寒，一個(ge) 人走過村莊。這裏的瓦房依山而建，一條青石滿鋪的路，順著山勢隨彎就彎地穿過村莊。其實村莊不大，就十幾戶人家，人們(men) 離開後也很少回來了，把帶不走的瓦房和過去留在了這裏，交給了四季的風雨管理。時間愈久這裏就愈安靜，適合一個(ge) 人孤獨地走過。

　　還好，河流不會(hui) 離開這裏，始終以母性的溫情擁抱著村莊。我與(yu) 瓦房、石板，還有那些靜躺在光陰裏的舊物件，一起依偎在河流的臂彎裏，用最暖心語言慰藉彼此，想起沈從(cong) 文那一句：我就這樣一邊看水一邊想你。