叢(cong) 曉眉

　　近日，終於(yu) 在首都劇場看到了曹禺編劇、李六乙執導的話劇《北京人》。此前，這部戲被好友們(men) 不斷提起，讚譽有加，早已成我耳中的傳(chuan) 奇。

　　此番演出，繼2006年的首演與(yu) 2012年的複演之後，暌違十載，由北京人藝新一代演員擔綱主演，重現於(yu) 首都劇場的舞台。全劇曆時三個(ge) 半小時，以精致的、極具隱喻象征的舞美，孤寂蒼涼清冷悠長的音樂(le) /音效，舒緩有致的節奏，細膩地呈現了衰敗的時代裏，一個(ge) 沒落家族凋敝的精神圖景。它宛如一首冷峻的心理敘事長詩，絲(si) 絲(si) 入扣地將漸次登場的曾家三代人各自的內(nei) 心世界鋪展開來，並在彼此的情感與(yu) 命運、利害與(yu) 得失的諸多糾葛中，層層撕開語言的偽(wei) 飾，現出人性的不同底色。觀者跟隨劇中人物的掙紮浮沉，經曆了一場對深淵的凝視、對光的呼求。

　　作為(wei) “造夢高手”的李六乙，舞美、燈光、音樂(le) /音效編織精妙。從(cong) 大幕拉開的那一刻起，那鬼才般的舞台呈現力就俘獲了觀者的目光。傾(qing) 斜的舞台上，梁柱褪色的破敗房屋與(yu) 灰漆剝蝕的頹牆亭廊圍成了一個(ge) 封閉的空間，院落後方，一棵凋零的枯樹旁，歪斜著一把殘破的古椅，冷寂的燈光下，素白的院落蕭索岑寂，放眼望去，一個(ge) 滿目瘡痍、搖搖欲墜的舊世界，躍然台上。與(yu) 此同時，院外傳(chuan) 來的斷斷續續的鴿哨聲間或混合著鬱塞的輪軸聲，由遠而近，這獨屬於(yu) 北平的聲音，猶如叩門的風，陡然撞開記憶，將人帶進那看似已是昨日的年代，以及那一群“久羈在暗屋裏的病人”的生活中。

　　就在這陰暗沉悶、形若牢籠的舊時代氛圍中，大奶奶曾思懿帶著睥睨傲慢粉墨登場，一場曠日紛雜的心理纏鬥與(yu) 人性爭(zheng) 戰的大戲，就此展開。對於(yu) 曹禺先生這部重在呈現“人物生活狀態”的戲劇力作，導演李六乙敏銳地把握住它的核心：它內(nei) 在的戲劇張力，並非來自人物之間日常具體(ti) 事件引發的表麵衝(chong) 突，而是將呈現的重點，放在這種衝(chong) 突背後人物彼此心理的衝(chong) 撞與(yu) 各自內(nei) 心的行進軌跡，從(cong) 而將命運的草蛇灰線，伏脈於(yu) 舞台時間的流逝中。為(wei) 此，他采用了極為(wei) 緩慢的敘事節奏，並大膽地將那些角色心理衝(chong) 突的時刻，停頓凝固成靈魂的“嚴(yan) 重的時刻”——或輔以恰切的音樂(le) ，或采用無聲的靜默，再佐以精妙的燈光，把角色內(nei) 心的波瀾起伏，定格成不同麵相的人性切片，掀開了人性幽深複雜的麵目。在詩意流轉中，意味深長，直抵人心。與(yu) 此相應的，還有演員的行走、奔跑、撫琴、端坐、相談、凝望，在導演的精心調度下，皆渾然一體(ti) 地化為(wei) 這首敘事長詩的憂鬱調性，令台下的觀者與(yu) 舞台上的人物在共同經曆了人性沉淪的漫長壓抑後，油然轉向對生與(yu) 死的叩問：是在無盡無覺的等待中苟活，還是掙脫黑暗擁抱新生？劇末，當飽受欺淩、始而寄望於(yu) 情感信仰而隱忍求活、終於(yu) 信仰幻滅卻靈魂醒來站立求生的愫方，與(yu) 瑞貞手挽手走下台口、走向觀眾(zhong) 時，她們(men) 神情篤定，沐光而行，把身後那些仍困在精神的泥淖裏扶危柱而喘息的他人，留在了搖搖欲墜的黑暗中。那一刻，潸然淚目，劈麵而來的分明是主創者們(men) 溫暖的懷抱，精神的相擁。

　　這一版《北京人》，令人驚喜的還有演員們(men) 的出色表演。“沒有小角色，隻有好演員”，於(yu) 他們(men) 而言，實至名歸。每個(ge) 人物都仿佛自帶角色的氣場，甫一出場，就已進入各自的精神空間，宿命般地走向命運。盧芳的表演已臻於(yu) 化境，舉(ju) 手投足皆與(yu) 角色水乳交融，仿佛愫方這個(ge) 角色，是專(zhuan) 為(wei) 她而生；苗馳的曾文清，清俊儒雅、仁柔寡斷、萎靡不振，早已在沉滯懶散中喪(sang) 失了魂魄，雖生猶死，毀滅隻是遲早；雷佳的江泰，暴烈浮躁不乏直率公道，雖不甘於(yu) 困頓的人生，卻又在自怨自艾中放縱自我、無力自救，成為(wei) 時代的棄嬰，與(yu) 袁任敢中秋夜談的那場戲，雷佳的表演收放自如，一氣嗬成且層次清晰，著實令人激賞；原雨的曾思懿，精於(yu) 算計、褊狹詭詐、尖酸刻薄中透著怨毒，密集的台詞中尤顯節奏感的出挑；還有鄒健的曾皓、李京旭的曾庭、楊懿的瑞貞等，無不各有其彩，有這些好演員在，這個(ge) 舞台就值得期待。

　　如果說，劇作家的非凡在於(yu) 以深刻的洞察“將一個(ge) 時代最本質、最疼痛的問題，化作象征性形象之間直接的精神衝(chong) 突，拋卻末節而切中要害地，襲擊並擁抱讀者、觀眾(zhong) 的心”，那麽(me) ，導演的傑出則在於(yu) 將這一切以獨特的舞台美學淋漓呈現的同時，還敏銳地為(wei) 劇作注入當下的因子，豐(feng) 富並深化劇作的生命價(jia) 值，使之在不斷的新生中永續。而這一超越性的精神探索與(yu) 努力，尖銳而詩意地彌漫於(yu) 《北京人》的舞台時空裏，激活心靈的觸角，使我們(men) 得以觸摸曆史與(yu) 時間的褶皺裏隱藏的暗影，在心靈的自由中，迎向光之所在。

　　鬥轉星移，曹禺先生寫(xie) 出這部劇作已然八十餘(yu) 載。“整天是愁死，愁生，愁自己的事業(ye) 沒有發展，愁精神上沒有出路，愁活著沒有飯吃，愁死了沒有棺材睡。整天地希望，希望，而永遠沒有希望”(曹禺語)，在輪回中複寫(xie) 著人性與(yu) 命運的哀歌，是這出戲帶給我的思想衝(chong) 擊，讓我意識到，唯有懷抱一顆自由而舒展的靈魂，走向心之所往的新生，我們(men) 才能在死去的時候，歸還最好的靈魂。

　　觀演前，些許忐忑。因有好友曾對我說：看李六乙的戲，絕非輕鬆愜意。他是那種能生生刺痛你，讓你無法不審視內(nei) 心的深淵、也不得不直麵你與(yu) 周遭世界精神衝(chong) 撞的導演。對於(yu) 這位擅長調動所有舞台語匯呈現劇作精髓的導演的作品，步入劇場前，最好能靜下心來。觀演時，不要錯過舞台上的任何細節——小到一個(ge) 看似不起眼的道具，細至舞台深處傳(chuan) 來的若隱若現的音響，甚或劇中人物看似隨意的行走、站位等。如是，便能經曆一場心靈與(yu) 審美的風暴，而這風暴的記憶會(hui) 持續席卷在你此後的歲月裏，隨生命閱曆的增加，凝成一把辨識良莠戲劇的標尺。

　　走出劇場，在2022年深秋午夜的靜寂中，隻想對這位朋友說：“我認出風暴而激動如大海。”

　　(《北京日報》2022年11月04日)