費孝通先生在他那本著名的《鄉(xiang) 土中國》裏寫(xie) 道：“鄉(xiang) 土社會(hui) 是安土重遷的，生於(yu) 斯、長於(yu) 斯、死於(yu) 斯的社會(hui) 。”進入農(nong) 業(ye) 社會(hui) 以來，人類的衣食大致都要向土地索取，因此對土地產(chan) 生了濃厚的依戀。我們(men) 的祖先將為(wei) 自己提供生存所需的一方天地稱為(wei) “家園”，到異地謀生叫“背井離鄉(xiang) ”，身故之後也要“落葉歸根”——前者淒涼，後者悲壯。

　　然而，人類的繁衍在理論上是無盡的，作為(wei) 生產(chan) 資料的土地卻是有限的。當一片土地上的人口超過了其承載的最大限度，總有一些人要像帶芒的種子離開麥穗一樣離開自己的家鄉(xiang) ，去尋找另一片適合生根發芽的土地。他們(men) 通過刀耕火種、披荊斬棘，開辟新的家園，然後成家立業(ye) 、生兒(er) 育女，如此周而複始。人類的文明，就這樣一代又一代地傳(chuan) 承和散布開來。

　　步入工業(ye) 時代後，驅動群體(ti) 遷徙的力量不再隻是對生存資源的尋求，而是對更好生活的向往。但我們(men) 的集體(ti) 記憶中始終殘存著安土重遷的DNA，我們(men) 的社會(hui) 文化依然維係著與(yu) “家園”之間的精神臍帶。當科技使人類的生存空間得以從(cong) 橫向轉為(wei) 縱向延伸，人類聚集之地的發展模式由二維空間的擴張變成了三維空間的膨脹，由此產(chan) 生了現代城市。“安家”的含義(yi) ，也從(cong) 擁有一片土地，變成與(yu) 他人共享投射在同一土地上的生存空間——住房。在大部分人的觀念裏，到了新的環境後，遲早得有一套屬於(yu) 自己的房子，在萬(wan) 家燈火組成的星座圖中占據一個(ge) 固定的坐標，才算是在新的土地上“生了根”，擁有了自己的家園。

　　出生於(yu) 城鎮的我，大部分時候與(yu) 土地之間有著各種各樣的“隔閡”——水泥、碎石、瓷磚、地板……因此，我雖不至於(yu) 四體(ti) 不勤、五穀不分，但掰苞穀、打果子、掏鳥蛋、摸泥鰍等許多農(nong) 村孩子都有的經曆，於(yu) 我是全然陌生的。不過，當他們(men) 享受大自然給予的無窮樂(le) 趣的時候，我卻在幾麵牆圍起來的方寸之間，醉心於(yu) 另一片完全不受時間與(yu) 空間限製的天地。

　　我的房間裏有一個(ge) 舊式玻璃書(shu) 櫃，裏麵堆著大人們(men) 看完後隨手擱置的各種“閑書(shu) ”。對兒(er) 時的我而言，書(shu) 中沒有顏如玉也沒有黃金屋，卻有著鮮衣怒馬、快意恩仇的江湖，有著天馬行空、奇幻詭譎的世界。從(cong) 學校到我家大概要步行10分鍾，每當那座灰色的樓房離我越來越近，我的心情就會(hui) 越來越好，因為(wei) 我知道，在這一天所剩無幾的時間裏，那叫作“家”的空間將為(wei) 我擋住外界的紛亂(luan) 嘈雜，讓我開始一段精神的旅程——那是我少年時最快樂(le) 的時光之一。書(shu) 裏的人和事，在我的記憶中早已模糊，但我依然清晰地記得，書(shu) 中的大千世界無數次地召喚我：到更遠的地方去！

　　終於(yu) ，在一個(ge) 秋天，我拖著人生中第一個(ge) 屬於(yu) 自己的行李箱，坐上了從(cong) 家鄉(xiang) 到北京的綠皮火車。那個(ge) 曾經給過我很多快樂(le) 的家園，在我離開後的某個(ge) 時候，無聲無息地消失在轟轟烈烈的城鎮改造與(yu) 擴建中。與(yu) 此同時，我也開始了在大城市跌跌撞撞的奮鬥曆程。

　　在人們(men) 的印象中，奮鬥是個(ge) 積極向上的詞，往往與(yu) “青春”“理想”這類意象聯係在一起。仿佛提到奮鬥，就是一名或一群熱血青年追逐理想的青春故事。說來慚愧，我的奮鬥經曆，更多的是掙紮、是試錯。除了隱約中有個(ge) 世界在指引我前行之外，沒有任何人告訴過去的我，那個(ge) 世界到底是什麽(me) 模樣，通往它的路又在什麽(me) 地方。當我做完了試題、考上了大學之後，和很多年輕人一樣，我對未來是迷茫的。

　　臨(lin) 近畢業(ye) ，同學們(men) 都在尋找能落戶的工作——這意味著在這個(ge) 城市獲得正式身份，以及這種身份帶來的踏實感。我也隨波逐流，按照上一輩規劃的“最佳人生路線”邁出了第一步，開始了日複一日的庸常，卻陷入了更深的迷茫。對遠方的向往和對未知的恐懼，這兩(liang) 股力量時不時地撕扯著我。直到有一天，我決(jue) 心離開那種安穩到幾乎凝固的生活，重新去探尋遠方。

　　一晃數年過去了，我沒有找到書(shu) 中鮮衣怒馬、快意恩仇的世界，卻像徐誌摩說的那樣，行過了許多地方的橋，看過了許多次數的雲(yun) 。我也目睹或聽聞了他人形形色色的故事：北漂在北京周邊買(mai) 了房，每天上下班來回5個(ge) 小時；互聯網大廠員工辭去了高薪工作，到東(dong) 南亞(ya) 開起了民宿；在國外工作多年的知名企業(ye) 高管回國做起了慈善事業(ye) ；基層警察通過司法考試當上了律師……當然，更多的還是在按部就班、穩紮穩打中創造價(jia) 值的故事。

　　如果從(cong) 功利的標準來看，這些故事的底色有奮鬥的，有反卷的；有向上的，有向下的；有安居的，有放逐的。但它們(men) 的主人公都有一個(ge) 共同之處：掙脫當下，奔赴遠方，重尋自我。而在這樣的傾(qing) 聽中，在與(yu) 他者的聯結中，我重新認識了真實的世界，發現了它的參差和層次、有趣和無常，也開始試著通過文字抵達更廣闊的天地和更隱秘的角落。

　　我還注意到了一個(ge) 現象：無論是租房還是買(mai) 房，很少有人能在同一個(ge) 地方過著一成不變的生活。每個(ge) 人或多或少都要搬幾次家，有時候是為(wei) 了更舒適的居住環境，有時候是為(wei) 了更短的通勤距離，有時候是為(wei) 了讓孩子就讀更好的學校，有時候是為(wei) 了讓年邁的父母更方便就醫……這讓我不禁思考一個(ge) 問題：如果在一個(ge) 快速發展的時代，“生於(yu) 斯、長於(yu) 斯、死於(yu) 斯”的社會(hui) 形態早已分崩離析，任何年齡段的人們(men) 都可能因生活的需要而隨時遷徙，那麽(me) ，我們(men) 能夠稱之為(wei) 家園的地方，到底在哪裏？

　　我想，如果隻把家園定義(yi) 為(wei) 住房，未免過於(yu) 狹隘。家園應該是有形的空間和無形的信仰之間的結合。在農(nong) 業(ye) 時代，家園是養(yang) 育人的一方水土，是遠方遊子的魂之所依；在工業(ye) 時代，家園有了更多的功能和意義(yi) ：可以是人生出發的起點，也可以是實現自我價(jia) 值的終點，還可以是完成某個(ge) 階段性任務的驛站。它既是讓人為(wei) 之披荊斬棘、開疆拓土的目標，又具有催人揚帆遠航、乘風破浪的力量。

　　無論身處什麽(me) 形態的社會(hui) ，從(cong) 一個(ge) 家園抵達另一個(ge) 家園的過程，就叫作奮鬥。在這個(ge) 過程中，我們(men) 可能會(hui) 走錯方向，可能會(hui) 跌得鼻青臉腫、碰得頭破血流。但是，隻要不安於(yu) 現狀的小火苗還在胸膛跳動，我們(men) 總會(hui) 像帶芒的種子一樣，風一來，就能飄到很遠的地方。

　　奮鬥的本質，是對遠方世界召喚的回應，是跌倒後站起來繼續前行的勇毅。隻有通過一次次試錯，我們(men) 才能校正自我的定位，實現人格的豐(feng) 滿，最終抵達精神的家園。

　　胡文利