深冬的內(nei) 蒙古西部烏(wu) 海地區寒氣逼人，中國鐵路呼和浩特局集團有限公司烏(wu) 海車務段烏(wu) 海西站編組場上燈火通明，“青年調”（烏(wu) 海車務段烏(wu) 海西運轉車間甲班第一調車組，1961年成立，先後榮獲“全國青年文明號”等多項榮譽稱號——編者注）的調車員們(men) 正在股道間穿梭忙碌。零下20攝氏度的天氣裏，27歲的調車員張林輝和工友們(men) 卻全身冒著騰騰熱氣，在“冰火兩(liang) 重天”中守護著電煤高效運輸。

　　烏(wu) 海地區是我國西部重要的煤炭產(chan) 地之一，年產(chan) 原煤5000萬(wan) 噸左右，烏(wu) 海西站作為(wei) 煤炭周轉運輸中樞，站內(nei) 有多條專(zhuan) 用線連接周邊廠礦企業(ye) 。調車員們(men) 白天將到達的空車送到專(zhuan) 用線內(nei) 等待裝車，夜晚再將裝滿煤炭的車輛取出，按照不同去向編組、解編，及時發往目的地。

　　每逢煤炭“迎峰度冬”窗口期，調車作業(ye) 量都要比平日增加30%以上。為(wei) 此，他們(men) 隻能和時間賽跑：排風、摘管、提鉤、擰閘……邊忙乎手裏的活，張林輝邊介紹：“從(cong) 晚上8點接班到次日早8點下班，要解體(ti) 、編組列車近1000輛車，一個(ge) 班下來最少要走3萬(wan) 多步，每半個(ge) 月就要換一雙鞋。”

　　張林輝與(yu) 工友們(men) 個(ge) 個(ge) 身著厚重的棉衣、頂著刺骨的寒風，帽子上、衣領上凝結出一層白霜。張林輝說：“低溫下的列車製動風管十分僵硬，作業(ye) 時特別要注意，以防夾到手指！”他用膝蓋頂住冰冷的地麵，一手扶起遠端風管，另一隻手用力抓起近端風管，隨著“哢嗒”一聲，兩(liang) 個(ge) 接頭緊緊咬合。

　　“領車”是調車員冬季作業(ye) 最大的考驗，既要時刻瞭望列車運行情況，又要準確觀測安全距離。從(cong) 專(zhuan) 用線返回站內(nei) 需要運行約15分鍾，在此期間調車員需要一直扒乘在車梯上。裝滿煤炭的車輛在寒風中更為(wei) “凶猛”，全身貼在車輛表麵，整個(ge) 人仿佛“抱著”大塊冰，隔著幾層衣服仍冰冷刺骨，渾然不覺間，他們(men) 的衣服上和臉上已經沾滿了塵土。

　　“和以前相比，現在的工作環境已經好很多了。”據工友們(men) 介紹，曾經的烏(wu) 海西站四周有五虎山、梁家溝、教子溝等大大小小十餘(yu) 家煤礦企業(ye) ，當時煤炭抑塵等條件滯後，每到專(zhuan) 用線作業(ye) 完後，調車員們(men) 往往隻有眼睛和牙齒是白的。由於(yu) 車站地處烏(wu) 蘭(lan) 布和沙漠邊緣，每逢春秋兩(liang) 季，沙塵暴肆虐，大風起時，黃沙遮天蔽日，能見度不足，眯著眼前行都十分艱難，一個(ge) 班下來，每個(ge) 人的衣服裏少說也有二斤沙子。

　　在當時那種環境下，“青年調”的首任調車長就為(wei) 組員們(men) 立下“軍(jun) 令狀”——“四個(ge) 不變”，即安全第一的思想不變、苦練基本功的傳(chuan) 統不變、工作一絲(si) 不苟的精神不變、團結一致的作風不變。52多年來，“青年調”先後更換了22任調車長，但這條“軍(jun) 令狀”卻一直延續了下來，成為(wei) 一代代調車員的“家訓”。隨著時間的推移，如今的“青年調”成員多為(wei) 入路不足兩(liang) 年的青工，張林輝已經算是調車組裏的“老資曆”了，工作間休時間，他也經常給年輕的工友講那些口口相傳(chuan) 的故事，一如自己的師傅那樣。

　　“看著自己親(qin) 自調運的煤炭列車出發，點燃萬(wan) 家燈火、溫暖千家萬(wan) 戶，雖然身體(ti) 累點，但心裏特別開心。”隨著列車緩緩啟動，張林輝跺了跺麻木的雙腳滿是自豪地說。

　　李冰 中青報·中青網記者 謝宛霏 龔蓉梅