冬日清晨，河北阜平縣龍泉關(guan) 鎮駱駝灣村迎來日出，村民在為(wei) 遊客講解太行山獨特的“日照冰瀑”景觀。

　　地處太行山深處的河北省阜平縣是革命老區，是當年晉察冀邊區政府所在地。2012年12月29日、30日，習(xi) 近平總書(shu) 記驅車300多公裏，來到阜平縣考察扶貧開發工作，向全黨(dang) 全國發出脫貧攻堅的動員令。自此，新時代脫貧攻堅在冬日的阜平拉開大幕，在中華大地上史詩般展開。

　　巍巍太行八百裏，群峰蒼茫聳雲(yun) 天。

　　冬日的暖陽，把一道道金光鋪灑在阜平縣的崇山峻嶺間。正午時分，田野一派寂靜。

　　齊呈科披著大衣走出家門，耀眼的陽光撞在他的臉膛上，似乎要把一種磅礴的力量融入他的身體(ti) 。

　　突然間，村裏的喇叭響起，一首歌曲隨風飄來：

　　黨(dang) 的政策照阜平，問寒問暖關(guan) 心咱。

　　時刻惦記老區人，看到貧窮心不甘。

　　擼起袖子加油幹，哎嗨哎嗨呦，

　　一定要改變阜平縣。

　　這首歌，齊呈科熟悉，是村裏的脫貧戶杜呈蘭(lan) 創作的。杜呈蘭(lan) 不光愛唱歌，還能編歌詞。她編的歌兒(er) ，都是講述身邊故事的，朗朗上口，很接地氣。

　　歌聲婉轉，情真意切，聽得齊呈科心裏熱乎乎的。他的思緒，被歌聲一下子拉回到10年前的那個(ge) 冬日。

　　2012年12月29日，一場瑞雪落在阜平大地，山山嶺嶺，銀裝素裹。第二天清早，駱駝灣村民走出家門，一個(ge) 親(qin) 切而熟悉的身影出現在眼前，竟然是習(xi) 近平總書(shu) 記！

　　總書(shu) 記來看望鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 了！頂著寒風，踏著積雪，總書(shu) 記來到太行山裏，看望慰問困難群眾(zhong) 。他走進村民家中，盤腿坐在炕上，跟鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 手拉手，親(qin) 切地話家常、問冷暖、聊收入……

　　阜，盛也；平，定也。然而，阜平，可真是一片貧困之地。

　　608口人中，428人屬貧困人口，駱駝灣的貧困狀況令習(xi) 近平總書(shu) 記揪心不已。

　　“盡快讓鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 過上好日子。”

　　“隻要有信心，黃土變成金。”

　　“沒有農(nong) 村的小康，特別是沒有貧困地區的小康，就沒有全麵建成小康社會(hui) 。”

　　…………

　　正是在這裏——河北阜平，習(xi) 近平總書(shu) 記向全黨(dang) 全國發出了脫貧攻堅的動員令。

　　要將沉睡的大山喚醒，要讓古老的村莊騰飛，要給延續千年的絕對貧困畫上句號——這，就是新時代共產(chan) 黨(dang) 人踐行初心使命的錚錚誓言。一場彪炳史冊(ce) 的人間奇跡，從(cong) 此要在960多萬(wan) 平方公裏的中國大地上濃墨重彩地書(shu) 寫(xie) ！

　　於(yu) 是，在阜平，一場如火如荼的奮鬥開始了。深受激勵鼓舞的阜平人民，在黨(dang) 的帶領下團結一心，埋頭苦幹。10年間，阜平山鄉(xiang) 巨變，164個(ge) 貧困村全部出列，10.81萬(wan) 貧困人口穩定脫貧。

　　歌聲回蕩耳邊，往事湧上心頭，齊呈科感慨萬(wan) 千：“這歌啊，真是咱阜平人心底的歌！”

　　歌聲記錄往昔，歌聲溫暖人心，歌聲為(wei) 生活注入澎湃力量。

　　齊呈科想也想不到的是，2022年北京冬奧會(hui) 開幕式上，剛剛過上小康日子的阜平人就驚豔了世界。44名來自阜平縣馬蘭(lan) 花兒(er) 童聲合唱團的孩子，身穿虎頭衣，腳踩虎頭鞋，用宛如天籟的聲音，演唱了奧林匹克會(hui) 歌，唱出了全天下孩子“一起向未來”的夢想。

　　這歌聲，是來自太行深處孩子們(men) 的歌聲，是10.81萬(wan) 阜平縣脫貧群眾(zhong) 的歌聲，是阜平全縣22萬(wan) 人的歌聲，更是新時代14億(yi) 多中國人民自信自強的歌聲。

　　初心之歌

　　“太行山花，迎著太陽開放。”

　　2022年2月21日，《保定日報》刊登了一篇報告文學《花兒(er) 為(wei) 什麽(me) 這樣紅》，講述44名阜平娃走上北京冬奧會(hui) 開閉幕式舞台的故事。兩(liang) 天後，鄧小嵐讀到這篇文章，深情地在旁邊寫(xie) 下了這句話。

　　是她，把44名阜平娃帶到了北京冬奧會(hui) 開閉幕式的舞台中心。

　　作為(wei) 一名出生於(yu) 阜平縣的革命者後人，作為(wei) 一位老共產(chan) 黨(dang) 員，鄧小嵐初心不改，退休後跑到阜平山窩窩裏義(yi) 務支教，用音樂(le) 培養(yang) 孩子、改變鄉(xiang) 村，一幹就是18年。

　　花白的頭發，優(you) 雅的談吐，走到哪裏都笑語盈盈，跟誰聊天都和藹可親(qin) ，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 親(qin) 切地叫她“鄧老師”。鄧小嵐是晉察冀日報社社長鄧拓的長女，在抗日烽火中出生，在阜平村莊裏長大，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 用糊糊粥哺育了她。長大後，她去了外地求學與(yu) 工作，心裏卻一直牽掛著阜平，牽掛著老區的鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 。她的心，始終跟老區人民跳動在一起。

　　2003年，鄧小嵐又一次回到馬蘭(lan) 村，給太行山上的革命烈士掃墓，當時發生的一幕，深深觸動了她。

　　那一回，馬蘭(lan) 小學的孩子們(men) 也參加了掃墓。掃墓結束後，鄧小嵐提議：“孩子們(men) ，我們(men) 一起來唱國歌吧！”

　　沒有人接話。

　　鄧小嵐問：“那你們(men) 會(hui) 唱什麽(me) 歌？”

　　還是沒人回答。

　　鄧小嵐不解：“沒有老師教你們(men) 唱歌嗎？”

　　孩子們(men) 搖了搖頭，星星一樣的眼睛暗淡下來。

　　鄧小嵐見了，心像針紮一樣疼。那一瞬間，她想起很多往事——

　　抗戰時，阜平是晉察冀邊區首府。鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 白天在地裏幹活，晚上跟著同誌們(men) 學認字、學唱歌。那時候，青紗帳裏，紅纓朵朵，萬(wan) 山叢(cong) 中，歌聲飄揚。太行的歌聲，唱出了老區軍(jun) 民同仇敵愾的氣勢，唱出了一個(ge) 民族不屈不撓的精神！兩(liang) 萬(wan) 多阜平子弟踴躍參軍(jun) ，5000餘(yu) 人壯烈犧牲，真是“捐軀赴國難，視死忽如歸”。新中國成立後，曾在阜平戰鬥了11年的聶榮臻元帥，聽說阜平人民還過著貧困的生活，含著熱淚說：“當年，9萬(wan) 阜平百姓，養(yang) 活了我們(men) 9萬(wan) 軍(jun) 隊，他們(men) 為(wei) 革命做出巨大貢獻和犧牲……阜平不富，死不瞑目！”

　　可是，眼前的阜平，富起來了嗎？崎嶇的山路，破舊的土房，簡陋的木桌椅，低矮的黃泥牆……時間，好像在這大山深處停滯了。甚至，那激動人心的太行歌聲，也聽不到了——孩子們(men) 不會(hui) 唱歌，這哪行啊！

　　回北京後，馬蘭(lan) 孩子們(men) 的麵龐不時浮現在眼前，讓鄧小嵐無法入睡。她披上衣服，走到書(shu) 桌前，一枚印章映入眼簾——“馬蘭(lan) 後人”，這是父母親(qin) 送給她的禮物。注視著這枚印章，想到鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 的淳樸善良，鄧小嵐豁然省悟：父母對她的厚望，都刻在這印章裏啊！自己是一名共產(chan) 黨(dang) 員，共產(chan) 黨(dang) 員永遠不能離開人民，永遠要為(wei) 人民服務。這，才是“馬蘭(lan) 後人”沉甸甸的寓意。

　　“沒有歌聲的童年是蒼白的。音樂(le) 是打開人心靈的鑰匙。”就在那一刻，鄧小嵐決(jue) 定：回去，回馬蘭(lan) 去！為(wei) 鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 做點事，讓山裏的孩子把歌唱起來！音樂(le) 可神奇呢，好的音樂(le) 能陶冶人，塑造人，給人信心，給人力量。對孩子們(men) 來說，音樂(le) 可以張開他們(men) 夢想的翅膀，為(wei) 他們(men) 的人生帶來無限可能。

　　退休後，鄧小嵐立刻來到馬蘭(lan) ，開始義(yi) 務支教。那時候，馬蘭(lan) 村的教室很破舊，她就自己籌錢，把教室翻修一新。她又從(cong) 同事、好友那裏募集到各種樂(le) 器，全都運到馬蘭(lan) 來。她還成立了馬蘭(lan) 小樂(le) 隊，教孩子們(men) 唱歌與(yu) 演奏樂(le) 器，用音樂(le) 培養(yang) 孩子們(men) 愛祖國、愛家鄉(xiang) 的情感。

　　脫貧攻堅動員令從(cong) 阜平發出後，馬蘭(lan) 村的一切都在快速發生改變。新的樓房拔地而起，香菇大棚連接成片，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 的身上充滿奮鬥的豪情。鄧小嵐動員鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 改造廁所，栽種樹木，共同打造一個(ge) 美麗(li) 、衛生、和諧的馬蘭(lan) 村。教學之餘(yu) ，她扛著鐵鍬和鋤頭，和鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 一起去村口修路、去山上栽樹……

　　對這片太行沃土，鄧小嵐愛得深沉。這份愛，不隻是敬惜與(yu) 感念，更是反哺與(yu) 報答，是為(wei) 了讓鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 早點過上衣食無憂、精神富足的好日子，拚盡滿腔血，捧出一顆心。

　　山村終於(yu) 有了自己的音樂(le) 節。2013年8月，鄧小嵐發起了“馬蘭(lan) 兒(er) 童音樂(le) 節”，就在馬蘭(lan) 村裏舉(ju) 辦，村裏孩子與(yu) 來自各地的藝術團體(ti) 一起，登台表演，歌唱美好的新生活。

　　從(cong) 此，在阜平的胭脂河邊，不僅(jin) 有孩子們(men) 的追逐，還有了琴聲；在太行山脈鐵貫山上，不僅(jin) 有孩子們(men) 的嬉鬧，還有了歌聲。不少孩子體(ti) 會(hui) 到音樂(le) 的美好、浪漫，新時代屬於(yu) 他們(men) 的未來，也逐漸清晰、美好。

　　“馬蘭(lan) 兒(er) 童音樂(le) 節”的影響越來越大，甚至引起北京冬奧會(hui) 開閉幕式導演組的注意。2022年2月，包括馬蘭(lan) 孩子在內(nei) 的44名阜平娃，登上北京冬奧會(hui) 開閉幕式舞台。孩子們(men) 頭戴小紅帽，腳蹬虎頭靴，神清氣爽，落落大方。他們(men) 用希臘語演唱了奧林匹克會(hui) 歌，一曲終了，全場動容，世界驚豔。

　　山裏娃登上了世界級舞台，這在馬蘭(lan) 村，絕對是一件大事情，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 都沸騰了。

　　開幕式第二天，在馬蘭(lan) 村廣場，有村民看到賈明蘭(lan) 站在電子屏幕前，臉上笑成了一朵花。定睛細看，屏幕裏正重播阜平娃的開幕式演唱視頻，賈明蘭(lan) 的女兒(er) 也在裏麵，鏡頭掃過，笑容甜美。

　　村民故意問：“這是誰家閨女啊？”

　　賈明蘭(lan) 驕傲地說：“我家閨女唄！”

　　村民由衷誇讚，閨女這麽(me) 有出息，這個(ge) 賈明蘭(lan) ，跟從(cong) 前可大不一樣了。

　　說起從(cong) 前，賈明蘭(lan) 就心酸。家裏五口人，住在小土屋裏，腳都邁不開。院子裏挖一個(ge) 坑，壘一圈石頭，支上鍋，就是灶台了。晴天還好，遇到雨天，隻能搬進屋子裏燒柴火，滿屋子煙，看不見人。家裏本就困難，丈夫李秀國還愛打牌，兩(liang) 口子為(wei) 此沒少吵架，女兒(er) 見了人都不說話，總是低著頭躲著走。

　　後來，縣裏發展規模養(yang) 殖，村民可以貸款養(yang) 豬，政策上很照顧。村黨(dang) 支部書(shu) 記孫誌勝專(zhuan) 門找到李秀國：“秀國，茶靠人燒，水靠人挑，脫貧要靠自己一雙手。現在扶貧政策好，千萬(wan) 別錯過機會(hui) 。”

　　李秀國的養(yang) 豬場開張了。縣金融服務中心不僅(jin) 給他貸了款，還找來致富能手，手把手教技術。孫誌勝更是時常登門，了解情況，加油鼓勁。大家這麽(me) 幫襯，李秀國說，不幹出個(ge) 樣來都沒臉出門。他把心思全用在養(yang) 殖上，到了年底，賣豬的錢一數，心裏別提多美了。這時候，馬蘭(lan) 新村也建成了。李秀國一家搬進新居，三室兩(liang) 廳，寬敞明亮。客廳牆上是大屏幕電視，旁邊還掛上一幅書(shu) 法：人勤年豐(feng) 。

　　日子越過越和順，女兒(er) 主動說，想跟著鄧老師學唱歌。賈明蘭(lan) 求之不得，把她送到鄧小嵐身邊。沒多久，女兒(er) 就起了大變化：不僅(jin) 歌唱得好了，性格也開朗多了。賈明蘭(lan) 最愛聽女兒(er) 唱歌，女兒(er) 的歌聲就像淙淙的山泉，那麽(me) 動聽，那麽(me) 美好，讓她覺得，這日子，真的越過越有盼頭了。

　　有一次，她忍不住對女兒(er) 說：“孩子，媽媽也想學唱歌！”

　　“好啊！先學這首《我的家鄉(xiang) 》吧！”女兒(er) 說著，輕輕唱了起來，“鮮花開放，彩蝶紛飛，我們(men) 美麗(li) 的故鄉(xiang) ……”

　　賈明蘭(lan) 學得認真，唱得動情。在田間地頭，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 常常看到，賈明蘭(lan) 一邊幹著活，一邊哼著歌，臉上的愁雲(yun) 不見了蹤影，就像變了一個(ge) 人。

　　歌聲潤鄉(xiang) 村，不光賈明蘭(lan) 變了，整個(ge) 馬蘭(lan) 村都變了。村子裏建起了月亮舞台，修好了音樂(le) 廣場，不僅(jin) 有馬蘭(lan) 小樂(le) 隊，還成立了馬蘭(lan) 藝術團和馬蘭(lan) 秧歌隊。逢年過節，四野八鄉(xiang) 的演出邀請一個(ge) 接一個(ge) 。閑時載歌載舞，日子活力迸發。鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 都說，物質上富裕、精神上富有，這才是我們(men) 想要的生活！

　　馬蘭(lan) 村美起來了，富起來了，鄧小嵐卻走了。但是，在鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 心裏，鄧老師一直“活”在他們(men) 中間。馬蘭(lan) 村的音樂(le) 廣場，時時會(hui) 播放鄧小嵐教給孩子們(men) 的歌曲；青山環抱、綠水圍繞的月亮舞台，默默訴說著一名老共產(chan) 黨(dang) 員紮根鄉(xiang) 村的奮鬥故事；“音樂(le) 馬蘭(lan) ”的建設如火如荼，鄧小嵐把音樂(le) 帶給了馬蘭(lan) 村，如今，這件“法寶”正讓這個(ge) 村子發生著美麗(li) 蝶變。

　　黨(dang) 和人民永遠不會(hui) 忘記那些為(wei) 了讓人民過上更加美好的日子而奉獻、奮鬥的人。去年春天，黨(dang) 中央和國務院追授鄧小嵐“北京冬奧會(hui) 、冬殘奧會(hui) 突出貢獻個(ge) 人”稱號。

　　鄧小嵐用自己的奮鬥證明了——共產(chan) 黨(dang) 人的初心使命，始終鐫刻在黨(dang) 的旗幟上，鐫刻在百年奮鬥的征程中，鐫刻在每一名共產(chan) 黨(dang) 人的心窩裏。

　　奮鬥之歌

　　“水瘦山寒”“阜平不富”。地處太行深處的河北阜平，底子薄，條件差，是個(ge) 眾(zhong) 所周知的“窮窩窩”。

　　讓阜平富起來，盡快讓鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 過上好日子！這是共產(chan) 黨(dang) 人的莊嚴(yan) 承諾。“小康不小康，關(guan) 鍵看老鄉(xiang) ，關(guan) 鍵在貧困的老鄉(xiang) 能不能脫貧。”新時代脫貧攻堅戰，就是要兌(dui) 現這個(ge) 莊嚴(yan) 承諾，就是要築牢共產(chan) 黨(dang) 人的執政根基。

　　2013年，中共阜平縣委新一任領導班子成立。冒著炎夏酷暑，班子成員一頭紮進大大小小的村子裏，調研脫貧工作。之後，他們(men) 多次召開全縣各級幹部會(hui) 議，商討脫貧大計。

　　一次縣委常委會(hui) 上，有名同誌提出一個(ge) 問題：“這些年，各級黨(dang) 委政府都很關(guan) 心阜平，一直幫扶阜平，可阜平為(wei) 啥總是拔不掉窮根？”

　　阜平的困境，大家都有感觸。於(yu) 是，從(cong) 曆史到現實，從(cong) 基礎設施到地理環境，大家分析了很多原因：

　　——阜平山多地少，還都是河灘山坡地。老百姓中間一直傳(chuan) 著幾句順口溜：“人均半畝(mu) 地，種些小玉米，喝點糊糊粥，盼著吃大米。”多少年了，日子就是這麽(me) 熬過來的。

　　——阜平不光土地貧瘠，基礎設施也差，交通尤其閉塞。別說沒有火車站，有些地方汽車開進來都費勁。這些年政府搞招商引資，外地企業(ye) 來考察，大都很失望，怕把投資砸山溝裏了。有的人開著小車來阜平，車子在山道上顛簸，走了不到一半路，就掉頭回去了。

　　——重重大山封閉了道路，也封閉了鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 的思想。阜平人窮久了，思想都麻木了。年輕人跑到外地去打工，村裏隻剩下老人、婦女和孩子，地都撂荒了。村莊越凋敝，年輕人越不肯回來，形成惡性循環。

　　一條條困難擺出來，會(hui) 場的氣氛變得沉悶起來。

　　為(wei) 了脫貧，阜平人沒少奮鬥，可基礎條件實在太差了，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 老是富不起來。都說阜平的脫貧是場硬仗，可這仗到底該怎麽(me) 打？

　　有同誌不甘心：“放眼我國西北、西南地區的一些縣，困難也不比咱們(men) 少，人家能幹出成績，造福一方，咱們(men) 為(wei) 啥就不行？關(guan) 鍵還是要發展產(chan) 業(ye) ！”

　　馬上就有人接話：“以前搞過‘兩(liang) 種兩(liang) 養(yang) ’，力氣沒少下，效果很一般。”

　　“到底是什麽(me) 原因呢？”

　　那人繼續說：“‘兩(liang) 種’是種核桃、種大棗，‘兩(liang) 養(yang) ’是養(yang) 牛、養(yang) 羊。拿養(yang) 羊來說，以為(wei) 能掙錢，結果對植被破壞大，在太行山區難推廣。種大棗吧，想法也很好，‘桃三杏四梨五年，棗樹當年就還錢’，但鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 各自為(wei) 戰，產(chan) 品既無品牌，又無包裝，質量良莠不齊，銷售渠道也不通暢。說一千，道一萬(wan) ，產(chan) 業(ye) 沒少搞，賺錢卻很難……”

　　調研越深入，縣委領導同誌越深切地感到，阜平要脫貧，困難是不少，但比困難更令人擔憂的，是盤踞在一些人心頭的畏難情緒，說到底，是對拔掉阜平的窮根缺乏信心。當務之急，是要在阜平的黨(dang) 員幹部心頭樹立起攻堅克難的必勝信念。

　　“這困難，那困難，要我說，畏難才是最大的困難。總書(shu) 記都說了，‘隻要有信心，黃土變成金’！回想抗戰時期，比現在難多了，可阜平人從(cong) 沒退縮過。現如今，全國很多貧困縣都摘了帽，咱們(men) 就摘不了？難道要把這帽子傳(chuan) 給下一代？想一想阜平的革命史、奮鬥史，老輩兒(er) 人怕過啥？”

　　一次動員會(hui) 上，縣委領導同誌的一番話擲地有聲、很動感情。台下的幹部們(men) 聽了，心裏大受觸動。

　　但是，脫貧的路數不是拍腦門兒(er) 拍出來的。如何讓太行山上長出“金疙瘩”，還要從(cong) 縣情出發，腳踏實地，尊重科學，才能幹出成績來。

　　縣裏請來農(nong) 林方麵的專(zhuan) 家，把阜平走了個(ge) 遍，果然有了新發現：阜平的自然條件，適合種植食用菌。而且，現在人們(men) 的生活水平普遍提高了，吃喝講究質量，食用菌是很有前景的“朝陽產(chan) 業(ye) ”。

　　不過，也有人提出來，種食用菌在阜平是個(ge) 新鮮事，以前沒搞過，把大量人力、物力投進去，風險太大，一直窮得叮當響的阜平，可經不起折騰了。

　　幹事創業(ye) 哪能沒有風險呢？隻要打起十二分的精神，把這個(ge) 產(chan) 業(ye) 摸清吃透，就不信幹不成。經過開會(hui) 研究，新一任縣委班子確立了發展食用菌產(chan) 業(ye) 的大方向，還當眾(zhong) 立下“軍(jun) 令狀”：“全縣黨(dang) 員幹部要像釘釘子一樣，一錘接著一錘敲，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 一天不脫貧，咱們(men) 就一天不下火線！”

　　阜平的食用菌產(chan) 業(ye) ，一開局就困難重重。

　　“寧走十步遠，不走一步險，如果種不好，虧(kui) 本了不說，還白瞎一年工夫，那真叫賠了夫人又折兵。”村民們(men) 沒種過食用菌，加上吃過“兩(liang) 種兩(liang) 養(yang) ”的虧(kui) ，普遍有顧慮。

　　幹部下鄉(xiang) 動員，道理講了萬(wan) 萬(wan) 千，村民們(men) 聽了後，興(xing) 趣仍然不大，幹勁就更小了。有村民回到家，媳婦問開什麽(me) 會(hui) ？回答說：縣裏號召種香菇。媳婦笑得直不起腰：“香菇要是當飯吃，全家還不得瘦成皮包骨啊？”

　　世界上沒有一帆風順的事業(ye) 。咬定青山不放鬆，千磨萬(wan) 擊還堅勁，在夾縫中求生存，在困境中謀發展，這是奮鬥者必然經曆的階段，是走向成功的風雨洗禮。

　　再難也要打開局麵。阜平縣專(zhuan) 門成立食用菌領導小組，縣政府主要領導出任組長。

　　集思廣益，群策群力，食用菌領導小組有了新思路：企業(ye) 幹兩(liang) 頭，群眾(zhong) 幹中間，科技打頭陣，保險擔風險，金融做支撐，政府當靠山。簡單說，就是鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 隻管種菇，科研、管理、收購、技術推廣等等，都交給企業(ye) 來辦。

　　種食用菌要建菇棚，建菇棚就得流轉土地。一些村民聽說要把土地流轉出去，心裏先就打上一個(ge) 結。

　　縣裏很快出台新政策，鼓勵大家流轉土地：流轉一畝(mu) 地，每年補助1000元。鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 掐指一算，流轉金旱澇保收，再去食用菌企業(ye) 做工，幹一天就能拿回一天的工資，比自己辛辛苦苦種玉米、土豆強得多，何樂(le) 而不為(wei) 呢！

　　可是，光有好政策還不夠，種食用菌得靠技術。縣裏又廣聘專(zhuan) 家，請專(zhuan) 家們(men) 進村入棚，手把手幫菇農(nong) 解決(jue) 技術難題。

　　有一次，王林口鎮的農(nong) 民李向文的菌棒變紅了，明白人說，那是染上了“紅粉菌”，傳(chuan) 播很快，搞不好就要絕收。消息報告到縣裏，縣長劉靖知道了，立即拉上專(zhuan) 家侯桂森往王林口鎮趕。趕到時，李向文已經把菌棒扔溝裏了，侯桂森忙讓他撿回來，仔細查看後說：“你放心，還有救！”

　　侯桂森當場把治病方法詳細講授給李向文，交代清楚後，正要上車往回走，李向文一個(ge) 箭步攔在車前，說：“得了紅粉菌，已經虧(kui) 了，要是施了藥還治不好，誤了時間還白瞎了錢，虧(kui) 上加虧(kui) ，算誰的？”

　　侯桂森一愣，還沒來得及說話，劉靖走上前去，拍了拍李向文的肩膀說：“聽侯教授的，放手去治，真出了問題，我擔著！”

　　“你說的是真話？”

　　“我一縣之長還能說假話？”

　　李向文懸著的心放了下來。這時，一名前來看熱鬧的菇農(nong) 突然問：“種香菇真有你們(men) 說的那麽(me) 好，為(wei) 啥不見村幹部來種？”

　　這句話把在場的幹部問得心頭一震。是啊，看來好事要辦好，也需要幹部帶頭。鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 心裏沒底，更需要幹部帶頭。

　　那時候，每周二、周五晚上，食用菌領導小組都要開會(hui) 。會(hui) 議討論了菇農(nong) 提出的問題，最後決(jue) 定：食用菌產(chan) 業(ye) 剛上馬，不確定因素多，阜平的村幹部要幹在最前頭，給鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 當好開路先鋒。

　　從(cong) 那以後，阜平的村幹部開始帶頭承包菇棚。兩(liang) 年後，菇棚掙錢了，想承包的村民多了起來，村裏的菇棚就不夠分了。

　　這時候，縣裏又號召村幹部：把包的菇棚讓出來。

　　不少村幹部想不通了，免不了有怨言：“村幹部也是人啊，有風險的時候讓我們(men) 上，現在賺錢了，又要我們(men) 讓出來，當幹部就非得吃苦到底、讓利到底嗎？”

　　縣委領導同誌聽到了，在一次會(hui) 上動情地說：“大家還記得‘樹葉訓令’嗎？當年晉察冀邊區鬧災荒，用樹葉當口糧。聶榮臻司令員命令部隊，村莊附近的樹葉，碰都不能碰。為(wei) 啥？不與(yu) 民爭(zheng) 食。戰士們(men) 寧肯餓著肚子打仗殺敵，也要給鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 留口飯吃。現在我們(men) 號召幹部給群眾(zhong) 讓利，跟先輩們(men) 比起來，算事兒(er) 嗎？”

　　先讓村幹部帶頭包菇棚，出成果了再讓村幹部讓出菇棚。村民聽說了，看到了，心裏既踏實，又服氣。

　　夏日，劉靖帶著專(zhuan) 家們(men) 實地察看菇棚建設情況。來到平陽鎮長角村，發現菇棚裏靜悄悄的。大家心裏起疑，香菇特別嬌嫩，需要精心照料，可這裏的菇棚為(wei) 啥空無一人？

　　他們(men) 上前細看，滿棚的菌棒正在出菇。這時候最需人手，要調節菇棚的溫度、濕度，要通風換氣，采菇也得及時，如果香菇開傘(san) 了，口味會(hui) 變差，就不值錢了。時間緊急，專(zhuan) 家們(men) 二話不說，親(qin) 自上場采菇。

　　過了一個(ge) 多小時，幾位菇農(nong) 才回來。原來，他們(men) 回家睡午覺去了。一位專(zhuan) 家指著菇棚說：“正在節骨眼上呢，你們(men) 倒是麥田裏返青——不荒（慌）不芒（忙）！這麽(me) 好的香菇，開傘(san) 了不心疼啊？”

　　這件事讓大家感到，食用菌產(chan) 業(ye) 要順利發展，每個(ge) 環節都要管細，每項工作都要過硬。隻有做好人員培訓、製定標準、規範流程，菌菇的產(chan) 量、質量才有保證。

　　回縣城後，食用菌領導小組很快製定出一整套的菇棚工作流程。從(cong) 菌棒入棚、出菇管理，到每個(ge) 菇棚放多少菌棒等技術指標，都做出明確規定。

　　李向文按照侯桂森提供的管理方法，那一年不僅(jin) 沒虧(kui) 損，還賺了幾萬(wan) 塊錢。嚐到甜頭的他，對縣裏的產(chan) 業(ye) 思路更信服了。他聯合幾家農(nong) 戶，成立了合作社，逐步實現種、管、收、賣一條龍。

　　當時，不少地方種的是傳(chuan) 統口蘑，兩(liang) 年才出一季菇。阜平的專(zhuan) 家們(men) 研發出食用菌高效生長技術，一年可出一季菇。李向文聽說後，專(zhuan) 程把侯桂森請來，想要縮短出菇時間。

　　察看了菇棚後，侯桂森說：“縣裏的食用菌產(chan) 業(ye) 發展很快，不光要用新技術，更要采用現代生產(chan) 模式，你的菇棚要升級。”

　　經曆了紅粉菌事件，李向文把科技種菇這件事琢磨透了，想法很明確：農(nong) 業(ye) 一定要現代化、插上科技的翅膀，才能幹出點名堂。他懇切地對侯桂森說：“磨刀不誤砍柴工。需要升級，咱就升級！全聽您的！”

　　“一年出一季菇，每季菇前後算起來，要8個(ge) 月時間。還有4個(ge) 月，菇棚是閑置的。如果采用溫室型出菇棚，可以兩(liang) 年出三季菇，也就是全年沒有閑置期。”侯桂森向李向文“麵授機宜”。

　　“那就建溫室型出菇棚，把所有時間都利用起來！”李向文毫不猶豫，當場拍板。

　　說幹就幹。溫室型出菇棚很快建起來了：牆體(ti) 采用新型保溫材料，棚內(nei) 配備立體(ti) 床架、微噴、風機水簾等設施。果然，後來兩(liang) 年能出三季菇，而且菇蓋肥厚，香味濃鬱，一看就是好香菇。

　　幾年後，李向文操持的合作社升級為(wei) 食用菌生產(chan) 企業(ye) ，采用了全自動灌裝製棒、淨化製冷等先進技術，建成了智能化養(yang) 菌車間，一切都成了工業(ye) 化、流水線式的生產(chan) 方式。如今這家企業(ye) 日產(chan) 菌棒15萬(wan) 棒，年產(chan) 超千萬(wan) 棒，成為(wei) 阜平縣食用菌龍頭企業(ye) 之一。

　　產(chan) 業(ye) 興(xing) ，百姓富。

　　時至今日，阜平縣的食用菌產(chan) 業(ye) 覆蓋了140多個(ge) 行政村，受惠群眾(zhong) 5萬(wan) 多人，超過阜平縣農(nong) 村人口的1/4。阜平的農(nong) 村居民人均可支配收入，從(cong) 2012年的3262元增加到2021年的12342元，將近翻了兩(liang) 番。

　　信心之歌

　　信心是希望的火種，是前行的動力。

　　“山高溝深龍泉關(guan) ，亂(luan) 石灘裏難掙錢。”地處阜平西部的龍泉關(guan) ，是年深曆久的貧困鎮。

　　劉俊亮擔任鎮黨(dang) 委書(shu) 記後，連走路、吃飯都在琢磨怎樣啃下脫貧這塊硬骨頭。他在辦公室裏坐不住，一有時間就往村裏跑，在莊稼地裏跟鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 聊天，擼起袖子幫農(nong) 民幹活，就想知道鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 的想法。對很多村子的情況，他比自己家裏事都清楚。

　　龍泉關(guan) 的鄉(xiang) 親(qin) 說，澆樹澆根，交人交心，劉俊亮撲得下身子，能跟咱交心。

　　“農(nong) 村要發展，農(nong) 民要致富，關(guan) 鍵靠支部”，而村黨(dang) 支部的關(guan) 鍵，又在村黨(dang) 支部書(shu) 記。龍泉關(guan) 資源並不少，關(guan) 鍵缺幹事的人。劉俊亮和鎮領導班子商量，要想辦法把有知識、能幹事的年輕人請回來，培養(yang) 成村子裏的致富帶頭人。

　　一個(ge) 冬夜，一名駐村幹部告訴劉俊亮，黑崖溝村的村黨(dang) 支部書(shu) 記趙先寧不想幹了。趙先寧原先在北京做圖書(shu) 生意，劉俊亮“三顧茅廬”才把他請回鄉(xiang) 。如今，他在任上幹了不到一年，怎麽(me) 就打退堂鼓了？

　　第二天一早，他披上棉大衣，就找趙先寧去了。

　　黑崖溝是龍泉關(guan) 西邊的大村，800多畝(mu) 地，1000多口人，當時還沒通公路。劉俊亮深一腳，淺一腳，趕到趙先寧家時，趙先寧剛起床。開門一看，趙先寧嚇了一跳，隻見劉俊亮滿身是雪站在門口，褲腿、鞋子全濕了，頭頂上冒著熱氣。

　　“你這麽(me) 個(ge) 大土地爺，為(wei) 啥還不想幹了？”劉俊亮進屋就問。

　　趙先寧說話不藏著掖著：“黑崖溝1000多口人，親(qin) 戚套親(qin) 戚，人際關(guan) 係盤根錯節。這一年咱是苦沒少吃，氣沒少受，還落下不少怨言，這是何必呢？我真盡力了，你還是另請高明吧。”

　　“黑崖溝是你家鄉(xiang) ，你不建設，等誰建設？真金不怕火煉，火煉方出真金。脫貧攻堅是場硬仗，咱們(men) 是在‘打仗’呢。你是要當塊真金呢，還是當個(ge) 逃兵？再說了，以後鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 富起來了，你卻沒給大家出過力，心裏不愧得慌嗎？”劉俊亮也直來直去。

　　趙先寧不好意思了：“黑崖溝山高石頭多，出門就爬坡，發展產(chan) 業(ye) 實在是太難了……”

　　“眼裏是困難，就都是困難；眼裏是信心，就一定能找到解決(jue) 困難的方法。你是個(ge) 文化人，為(wei) 啥不從(cong) 文化上想轍呢？”劉俊亮說。

　　趙先寧心中一動，劉俊亮接著說：“宜農(nong) 則農(nong) ，宜林則林。黑崖溝雖偏僻，可是有毛撣子會(hui) 、抬龍節，還有這青山綠水，幹好了都是財富啊！”

　　趙先寧一拍大腿：“保定第一高峰歪頭山，華北第一高橋黑崖溝大橋，也在咱們(men) 這呢！”

　　劉俊亮笑了起來，站起身走到窗前，指著窗外說：“這都是金銀山和米糧川，我就不信你趙先寧沒辦法！”

　　燈不撥不亮，理不辯不明。那天早上，兩(liang) 個(ge) 人談了很久。趙先寧最終決(jue) 定不走了，還當場表了態：“黨(dang) 組織這樣信任我，再苦再難，我也要盡一份力，帶領鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 摘掉窮帽子！”

　　後來的幾年，在鎮黨(dang) 委的領導支持下，趙先寧組織鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 大力發展文化旅遊和特色旅遊，還吸納了網上直播團隊入駐。天南海北一線通，太行風景入眼明。黑崖溝漸漸成為(wei) 網紅打卡點，遊客越來越多，發展越來越好。

　　脫貧成果要鞏固，鄉(xiang) 村發展要持續，就得讓鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 長精神、立誌氣，由“揣著手看”變成“甩開手幹”。店房村黨(dang) 支部書(shu) 記劉淑軍(jun) 對此深有感觸。

　　幾年前，劉淑軍(jun) 出門幹活，見幾個(ge) 村民坐在石墩上曬太陽。劉淑軍(jun) 感到奇怪，這麽(me) 好的天，為(wei) 啥不下地？

　　一個(ge) 村民說：“種那點玉米，值不了幾個(ge) 錢，還不如歇著。”

　　“人哄地一時，地哄人一年。不下地，你吃啥呢？”劉淑軍(jun) 不解。

　　“上麵會(hui) 發扶貧款呢。”

　　劉淑軍(jun) 聽了，心裏不是個(ge) 滋味。他想，天有日月星，人有精氣神，一個(ge) 人再窮再苦，也不能沒了精神。等著別人送，啥時候能脫貧？

　　靠著一股子敢闖敢拚的勁頭，劉淑軍(jun) 走出店房村，拉起施工隊，幹了不少大工程。後來，縣領導請他回鄉(xiang) ，劉淑軍(jun) 爽快地答應了。身為(wei) 店房村人，他想為(wei) 村裏幹點事兒(er) ，帶著鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 一塊兒(er) 致富。

　　當選村黨(dang) 支部書(shu) 記後，劉淑軍(jun) 帶著鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 修公路、蓋工廠，還建成一個(ge) 特色鮮明的國防教育基地。店房村一手發展加工業(ye) ，一手發展旅遊業(ye) ，短短幾年間，舊貌換新顏，成了周邊最富裕的村。

　　縣裏實施易地扶貧搬遷時，店房村選了一片向陽地，建起漂亮的小區，蓋起嶄新的樓房，配套設施一應俱全。搬遷標準是統一的，按每人25平方米計算，免費入住。

　　可奇怪的是，樓房建好了，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 卻遲遲不搬家。劉淑軍(jun) 去了解情況，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 把他圍在中間。一個(ge) 老人拉著他的手說：“現在搬進去了，以後會(hui) 不會(hui) 把房子收走啊？”

　　劉淑軍(jun) 大笑說：“放心吧，住進去就是你的了！”

　　村民李大爺說：“我們(men) 世世代代都是自己種菜吃，搬上樓了，上哪兒(er) 種菜啊？”

　　這倒是個(ge) 實際問題。劉淑軍(jun) 召集村幹部開會(hui) ，決(jue) 定在小區留出一片菜地，分給各家各戶。

　　不久，有的村民想明白了，高高興(xing) 興(xing) 搬進新居。也有人還在猶豫觀望。和村兩(liang) 委幹部商議後，劉淑軍(jun) 一聲令下，村裏黨(dang) 員幹部紛紛拆老屋、遷新居。黨(dang) 員幹部一搬，跟著搬的村民多了起來，小區裏越來越熱鬧了。

　　那位擔心沒地方種菜的李大爺，以前住的房子是石頭和土坯壘的，年久失修，一不小心就塌一個(ge) 窟窿。如今他住上新房，用上地暖，出門兩(liang) 步路，就是一片菜園，平時種點白菜蘿卜，也夠自家吃的了。李大爺高興(xing) 地說：“冬天腳底板都熱乎乎的。這房子啊，暖和！這心裏啊，舒坦！”

　　易地扶貧搬遷，店房村是一個(ge) 縮影。到2022年上半年，阜平全縣易地扶貧搬遷5萬(wan) 多人，住房改造提升近7萬(wan) 人。19萬(wan) 農(nong) 村人口中，有12萬(wan) 人的住房條件得到改善。

　　青春之歌

　　青春，是一團燃燒的火，是一段奔湧的河，是最美的奮鬥季節，是璀璨的人生詩篇。美好是青春的別名，奮鬥是青春的底色，追逐夢想是青春的精神。

　　2012年，在電視上看到習(xi) 近平總書(shu) 記來阜平考察，年輕的顧路紅萬(wan) 分激動，他覺得，自己的夢想要實現了！

　　顧路紅的家鄉(xiang) 在阜平縣平石頭村，又偏僻又落後。平時他就想，什麽(me) 時候才能把家鄉(xiang) 建設好啊，把日子過得也跟城裏人一樣舒坦。可是，家鄉(xiang) 除了山，還是山，實在找不到發展門路，無奈之下，他去了山西做工程。“現在不一樣了，這是曆史性的發展機遇！”顧路紅對身邊的朋友講：“我要回平石頭村去，把家鄉(xiang) 的建設搞起來。”

　　話是這麽(me) 說，事也這麽(me) 做。顧路紅丟(diu) 下山西的工程，回到了平石頭村。當選村黨(dang) 支部書(shu) 記那一年，他正好30歲，渾身都是使不完的勁。上任後，顧路紅對鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 說：“這世上有文狀元，有武狀元，我顧路紅也想當一個(ge) 狀元，一個(ge) 為(wei) 鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 服務的狀元！”

　　那時候，平石頭村很窮，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 給玉米地施肥，要靠扁擔挑，靠小車推。顧路紅見了，開著自家的三輪車，幫鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 把肥料一趟一趟往地裏送。收玉米的時候，他又一車一車，把玉米拉到鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 家裏來。

　　平石頭村蓋了新樓房，有的村民用不慣抽水馬桶，廢紙也往裏麵扔，馬桶很快就堵了。顧路紅聽說後，帶著工具上了門，忙碌一個(ge) 多小時，才把馬桶疏通了。村民慚愧地說，顧書(shu) 記，給你添麻煩了！顧路紅說，鄉(xiang) 裏鄉(xiang) 親(qin) 的，客氣啥？但是，廢紙不能扔裏麵，不然很快又堵了。村民聽了，連連點頭。

　　一次，平石頭村開支部會(hui) ，有個(ge) 年輕幹部抱怨，好心給村裏辦事，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 卻不領情、不配合。顧路紅聽了，耐心地說：“要想管理好鄉(xiang) 村，先要服務好鄉(xiang) 親(qin) 。咱們(men) 還得多往鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 家裏跑。”那年輕幹部問：“老跑別人家裏幹什麽(me) ？”顧路紅說：“三年不登門，是親(qin) 也不親(qin) 。咱基層幹部，就得勤跑腿、常登門，才能掌握情況，才好開展工作。”

　　顧路紅帶著支部委員一起，常串門，勤走動，主動給鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 排憂解難。漸漸地，那位年輕幹部發現，再要給村裏辦個(ge) 什麽(me) 事，不僅(jin) 阻力小多了，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 還幫著出謀劃策。

　　在顧路紅的帶領下，平石頭村的老房子被翻修一新。青水瓦，木挑梁，小皮簷，花格窗，典型的太行民居風格，看上去清清爽爽，漂漂亮亮。一到夏天旅遊旺季，這些民居早早就被遊客們(men) 預訂一空。村裏的古寺廟、自然林、風情街等景點被開發出來，為(wei) 村子的旅遊經濟賦能增值。如今，平石頭村已經成為(wei) 一個(ge) 旅遊度假的景點村。

　　孫誌雪比顧路紅小不少，是馬蘭(lan) 村第一個(ge) 考上研究生的90後。小時候，她跟著鄧小嵐老師學音樂(le) ；考研時，選了音樂(le) 教育專(zhuan) 業(ye) 。家人問她，為(wei) 啥選這個(ge) 專(zhuan) 業(ye) ？孫誌雪回答，我早想好了，要把音樂(le) 教育作為(wei) 一生的事業(ye) ，鄧老師就是我學習(xi) 的榜樣。

　　去年暑假，孫誌雪回到馬蘭(lan) 村，接棒鄧小嵐老師，教村裏的孩子唱歌，為(wei) 新一屆“馬蘭(lan) 兒(er) 童音樂(le) 節”做準備。孫誌雪說：“在小山村裏，鄧老師就像一束光，帶著我們(men) 去追逐夢想。鄧老師雖然走了，我們(men) 這些孩子卻長大了。薪盡火傳(chuan) ，我就是鄧老師撒下的一顆火種，我要像她那樣，把根紮在大地上、紮在鄉(xiang) 土中，讓音樂(le) 伴著孩子們(men) 成長。”

　　奮鬥的青春最幸福。阜平的山鄉(xiang) 巨變，讓年輕人地闊天寬。不光像顧路紅、孫誌雪這樣的阜平兒(er) 女，就連外地青年，也加入這氣象一新的“青春大合唱”。

　　牛童，90後小夥(huo) 子，北京人。幾年前從(cong) 國外留學歸來，在阜平幹工程的父親(qin) 帶他到大道村玩。村裏新樓相連，風景如畫。村子旁邊有一大片山地，上麵覆蓋著新土。

　　父親(qin) 指著那片山地說：“這裏要建一個(ge) 大型果園。”

　　牛童手搭涼棚望了望，說：“這果園的麵積還真不小！”

　　“為(wei) 了脫貧，阜平人可真是想盡了辦法！”父親(qin) 說道：“這幾年，他們(men) 引進技術，改良品種，進行公司化運作，種出了不少好水果。蘋果、櫻桃、黃桃、梨子，從(cong) 這片土壤裏長出來，都好吃得很！靠著種果樹，村民們(men) 掙了不少錢。”

　　牛童聽了，浮想聯翩。這些年，他讀書(shu) 求學，接觸了很多生態農(nong) 業(ye) 的知識，回國後，一直想找一塊“試驗田”，把生態農(nong) 業(ye) 做起來。聽到父親(qin) 說，阜平對這一塊很支持，政策上也照顧，牛童頓時躍躍欲試。

　　牛童對父親(qin) 說：“我想來阜平租塊山地，做生態農(nong) 業(ye) ，在阜平縣帶個(ge) 頭！”

　　“這個(ge) 想法很好，我大力支持！不過，夜裏想了千條路，早起還是賣豆腐。事業(ye) 不是說出來的，而是幹出來的。有了好想法，還得靠實幹！”

　　很快，牛童把幾個(ge) 好朋友拉了過來，組成一個(ge) 創業(ye) 小團隊，住進阜平的大山裏。他們(men) 把學到的專(zhuan) 業(ye) 知識應用到農(nong) 業(ye) 生產(chan) 、管理中來，在大山裏打造了一個(ge) “智慧果園”。

　　這個(ge) 智慧果園，種了3000畝(mu) 黃桃、3000畝(mu) 蘋果。牛童用自己設計的智能係統，全天候觀測果園的溫度、濕度、風力等各項數據，自動進行水肥澆灌與(yu) 蟲情防治。幾年下來，曬得黝黑的他，成了種植水果的行家裏手。

　　去年，智慧果園喜獲豐(feng) 收，產(chan) 出的黃桃在北京某超市上架，5小時內(nei) 銷售一空。牛童的創業(ye) 故事在阜平傳(chuan) 開了，鼓舞著更多阜平青年用奮鬥來實現青春夢想。

　　當脫貧攻堅的陽光照耀在阜平大地，多少人的命運因此而改變，多少人的夢想因此而實現，多少人的未來因此而開啟！

　　“無論多久，你都在我們(men) 身旁，相依相戀，情深意長，江山就是人民，繪成你胸中景象……”新春的一個(ge) 清晨，顧家台村圓夢廣場，優(you) 美的歌聲隨風飄揚，深情中蘊含信心和力量。

　　新的畫卷徐徐展開，新的奮鬥接踵而來。“阜平不富”已成往事，鄉(xiang) 村振興(xing) 正啟新篇。新時代新征程，太行歌聲續寫(xie) 華章……