7月26日早晨，廣東(dong) 省深圳市龍崗區馬橋市場，服裝商戶高文元在一家日租店鋪內(nei) 卸貨擺檔，準備營業(ye) 。每天他都要花一個(ge) 半小時，在不同的店鋪內(nei) 支起鐵貨架，把裝著碼數齊全的童裝的紅包袱一個(ge) 個(ge) 打開。收檔時，他再將家當和貨物一件件收回麵包車裏，等待第二天運往另一個(ge) 店鋪。

　　8月2日，深圳市龍崗區揚馬市場，一家按日出租的鋪位內(nei) 。這家店在市場登記的是便利店，牆上貼著餐廳菜品圖片，這一天店裏掛上了女裝。

　　8月2日，深圳市龍崗區揚馬市場內(nei) ，女裝商戶彭明峰的妻子在一家空置的綠豆餅店內(nei) 休息，隔壁是一家空置的日租店鋪。

　　7月26日中午，深圳市龍崗區馬橋市場人流變稀，高文元從(cong) 一家日租店鋪收檔後在麵包車內(nei) 休息。這天他的銷售額隻有兩(liang) 三百元，這個(ge) 位置他不打算再來了。

　　7月26日淩晨，深圳市龍崗區馬橋市場，服裝商戶高文元在當天租下的日租店鋪內(nei) 卸貨擺檔，準備在7點前開始營業(ye) 。

　　8月1日晚上8點，深圳市龍崗區桔子坑市場，來自潮州的百貨攤主張晉在一家日租店鋪內(nei) 收檔。鍋碗瓢盆、五金件……他的貨品種類繁多，得按特定順序擺放才能塞進麵包車。張晉年近40，已經跑了七八年流動鋪位，每天從(cong) 淩晨4點出門幹到晚上9點，回家倒頭就睡，“生活不是幹這個(ge) 就是幹那個(ge) ，能動的時候就要幹活。”

　　服裝商戶高文元算了算，8月30日這一天，他花了125元租下一間日租店，銷售額100多元。

　　在日租店做生意的一天，通常從(cong) 天亮前開始。夏季的淩晨5點，深圳龍崗區馬橋市場已有零星鋪位亮起燈光，高文元開著麵包車拉著家當和童裝，找到一個(ge) 不足5平方米、掛著“華興(xing) 百貨”門頭的空鋪子。這裏將是他這一天的店鋪。

　　關(guan) 掉月租金上萬(wan) 元的實體(ti) 店，租100多元一天的日租店做生意，同一個(ge) 店鋪，今天賣你的童裝，明天可能就賣他的女裝。在深圳，每天換一個(ge) 店、流動在日租店鋪裏的生活，46歲的商戶高文元已經過了5個(ge) 月，其間他走遍了龍崗、羅湖、龍華、福田、南山等區。

　　8月底的深圳天氣還熱，高文元的麵包車裏已經備上了秋裝。他盼著氣溫降下來，能搭配著早點清掉冬裝的積壓庫存。深圳的夏天要持續到一個(ge) 多月後，雖然馬上就是中秋節和國慶節，服裝生意在節日裏“一樣的淡”，夏裝已經飽和，秋裝又不到季節，大多是外地人買(mai) 來帶回老家。平時500元一天的店鋪，現在100多元就能租到。

　　日租店是在“放位群”裏找的。房東(dong) 們(men) 在群裏出租鋪位，用長長的廣告刷屏，寫(xie) 明流動攤主最關(guan) 心的事——位置、麵積、人流量、租金……滿眼都是“旺鋪”，聯係電話叫“發財熱線”，但真正生意火爆的位置基本看不到，被老顧客早早預定了。

　　高文元習(xi) 慣在晚上“撿漏”。如果撐到深夜12點，隻要開價(jia) ，房東(dong) 虧(kui) 本也會(hui) 把第二天的鋪位租出去。這時候原價(jia) 四五百元的鋪位，“花150元統統拿下”。“放位群”裏24小時都有消息，不死心的房東(dong) 一直發到早上六點，“今天特價(jia) ”的廣告才會(hui) 被“明日有位”頂掉。

　　清晨6點是多數人出攤的時間。高文元喜歡早到，擺貨需要一個(ge) 半小時，擺完還不到7點。他說，早晨忙碌的黃金時段是7-9點，做生意趕早不趕晚， “但比起開實體(ti) 店，這個(ge) 算很輕鬆的。”

　　高文元2008年在深圳擺地攤創業(ye) 時，身上隻有五六千元。擺攤3年後，他在同一個(ge) 位置開了實體(ti) 店，有幾年生意不錯，買(mai) 一兩(liang) 萬(wan) 元的東(dong) 西“想都不想，直接刷卡”。現在他又回到了原點，連買(mai) 幾塊錢的菜都要掂量。

　　之前他經營10年的實體(ti) 店主營童裝。2020年趕上新冠疫情和社區拆遷，店鋪關(guan) 掉了。靠線上自媒體(ti) 賬號的人氣，他開始做批發，一度日賺幾千元，高文元跟妻子忙到沒時間休息。很快他又開起一家樣板店，另租了500平方米的倉(cang) 庫，幾十萬(wan) 元積蓄都投了進去。那時他覺得，“做生意不怕（囤）貨多，始終都要賣完的。”

　　大半年後，生意斷崖式下滑。一個(ge) 自媒體(ti) 平台判定他有營銷行為(wei) ，封了賬號，合作過的客戶也不再拿貨了。他認為(wei) 這更多是形勢使然——實體(ti) 店蕭條了，童裝更加沒有市場。以前在實體(ti) 店賣，社區裏的年輕寶媽，誰住了多少年，誰在自己店裏買(mai) 過衣服，他都知道。現在10個(ge) 顧客裏麵隻有一個(ge) 年輕人，還隻是進店逛逛，主要在網上消費。

　　新冠疫情後的生意更難做。下雨的日子，沒人上門他也堅持開門營業(ye) ，每月實實在在的1.6萬(wan) 多元租金讓他焦慮。他先退了倉(cang) 庫，今年春天，又把樣板店關(guan) 了，留下積壓的貨物和幾十萬(wan) 元外債(zhai) 。到了能賣夏裝的3月，他開始租流動店鋪。沒有了月租壓力，遇上刮風下雨沒有顧客，高文元就休息一天，“賺不賺得到很難講，（但）明天去一個(ge) 新的位置，也許能賣個(ge) 1000（元）？”

　　近幾年流動商鋪模式逐漸成型。一位流動多年的店主觀察，深圳的日租店至少有一半是服裝生意。店主們(men) 大多從(cong) 擺地攤起家，現在正規地攤攤位少了，生意做大、貨物多的攤主，開始租臨(lin) 時店鋪躲避日曬雨淋。

　　房主把鋪子租給長租商戶，經營不善的再租給專(zhuan) 門“炒位”日租店的二房東(dong) 。按照慣例，每次轉讓，新接手的人要付幾萬(wan) 、十幾萬(wan) 元的“喝茶費”。在流動攤主租下來前，一個(ge) 日租店通常已經轉了三四手。但隻有盤下好位置的房東(dong) ，才能在旺季賺到錢。也有房東(dong) 自己就是流動攤主，淡季出租，旺季自己做生意。

　　女裝店主彭明峰做流動攤主十幾年了，跑過五六百家日租店。他說，就算免費送一個(ge) 固定店鋪給他都不要，沒辦法生存——附近的顧客看膩了店裏服裝，就不會(hui) 再買(mai) 了。他曾經試過連租一個(ge) 店鋪兩(liang) 天，想省去每天擺貨收貨的麻煩，第二天收入直接少了三分之一。

　　彭明峰不喜歡這種生活，“起得比雞早，睡得比狗晚”，但他不敢輕易改行。上次換行業(ye) ，是疫情期間囤了一批錢包在家放了兩(liang) 年，皮具腐朽掉漆，人們(men) 也早已用上了電子錢包。

　　他在湖南農(nong) 村長大，初中時著迷地圖上的大城市，來到深圳後再也沒離開，直到今年他已37歲。為(wei) 了兩(liang) 個(ge) 孩子上學，他搬去了東(dong) 莞，平均每天開車往返50公裏來深圳擺攤。8月2日這天，在彭明峰擺檔的揚馬市場，有五六家日租店鋪空著。

　　當天與(yu) 彭明峰的店鋪相隔兩(liang) 三家的是田虹的日租攤位，也賣女裝。田虹說，以前攤主們(men) 大多擺夫妻檔，現在至少一半跟她一樣獨自出攤，光靠擺攤無法養(yang) 家了，“就得有一個(ge) 去上班。”

　　父母也搬到深圳後，田虹在四川農(nong) 村老家的房子沒了。除了出攤和陪11歲的女兒(er) 看電影，她在深圳很少出門。在她看來，錢要花在值得的地方，比如給女兒(er) 報200元一節的數學課。雖然女兒(er) 還在上小學，田虹已經在網上查“女孩學什麽(me) 專(zhuan) 科比較好”。她擔心女兒(er) 長大了會(hui) 更辛苦，“我們(men) 這一代可以靠力氣吃飯，她們(men) 這一代，可能掃地都不如機器人快。”

　　跟許多流動攤主一樣，田虹和高文元都見識過房東(dong) 的套路。有人租到過假店鋪，錢交了，等發現那家店根本不存在，放位的“房東(dong) ”早已刪了好友。有一些房東(dong) 會(hui) 放出“垃圾位”——位置差，肯定要虧(kui) 錢的店。“一天騙一個(ge) ，這麽(me) 多群幾年都騙不完”，高文元說。流動時間久的攤友互相都認識，店鋪相鄰時一起分享避坑指南和業(ye) 內(nei) 傳(chuan) 聞，比如有個(ge) 鋪位是用雨傘(san) 搭起來的，大概3×4米，租金卻要1800元。

　　流動攤主們(men) 不怎麽(me) 囤貨，市場上什麽(me) 好賣就賣什麽(me) 。但高文元不行，他還積壓了大量童裝，每件賣十幾二十元。近期是童裝淡季，一天隻賣兩(liang) 三百元是正常事，去掉店租賺不到什麽(me) 錢。在馬橋市場的一間鋪位，他曾賣出過1600元，是在日租店做生意以來收入最好的一次。有的店是賣套裝的福地，有的可能爆出100多元的大單……每天麵對不同的日租店，高文元都有新的期望，“總有得一碰”。

　　（除高文元外，文中人物均為(wei) 化名）