每一次，背著相機走進大山裏的學校，我都會(hui) 想起我的父親(qin) ，想起教我知識和做人的大山老師，想起我少年時的夢想。

　　我父親(qin) 是一名大山教師。我上小學時，他要走3個(ge) 多小時的山路去另外一個(ge) 村教書(shu) ，隻有周末才能回家。我在家門口讀完小學二年級後，他執意要帶我到他工作的學校讀書(shu) ，那是一所位於(yu) 山坳間的學校，大山包裹，人煙稀少，8名老師堅守這裏給6個(ge) 班級學生上課。在那裏，大山教師的形象深深定格在我童年心靈的底片上：課堂上，他們(men) 一筆一劃教學生認字，紛紛揚揚的粉筆灰落滿肩頭，聲情並茂，沒有絲(si) 毫懈怠。下課後，他們(men) 在教室兼宿舍的老木樓上，吹著大山四麵來風，閑聊三國君臣將相，漫談世間人情冷暖，悲情處感歎連連，豪邁時笑聲爽朗。

　　少年的我不知道山外的世界是什麽(me) 樣，懵懵懂懂覺得能像父親(qin) 和他同事那樣當一名教師真好。也就是小學三四年級，我有了人生第一個(ge) 夢想：當個(ge) 像祖父和父親(qin) 那樣的“孩子王”，站在琅琅書(shu) 聲裏陪伴一批又一批大山孩子慢慢長大，任由流年匆匆，不為(wei) 風雨驚擾。沒想到，讀完師範，我“浪跡”山外，和童年夢想漸行漸遠。

　　2012年，我拿起相機成為(wei) 一名攝影記者，從(cong) 那時直到現在，我陸續走進大山學校，當看到一位位敬業(ye) 的老師，我便會(hui) 想起已經離世的父親(qin) ，想起我的大山老師，深埋心底的童年夢想也反複被碰觸。

　　當年我對大山教師的印象是閑適灑脫，在持續深入采訪後，我才真切感受到，大山教師是艱辛的。我采訪的這些老師，他們(men) 工作的學校絕大部分地處廣西少數民族地區、大石山區和邊境地區，群山包圍，林深路遠。絕大部分學校隻有一兩(liang) 位老師和幾個(ge) 學生，很多老師既要上課又要照顧學生吃飯睡覺，成為(wei) 大山孩子的“老師、廚師兼保姆”。

　　可是，不管自然環境和工作條件怎麽(me) 艱苦，他們(men) 依然深愛充滿希望的講台，為(wei) 人師表，不負初心，縱然青絲(si) 換白發，始終無怨無悔。

　　因此，我決(jue) 定用手中的鏡頭記錄他們(men) 的奉獻。11年來，我先後走進廣西20個(ge) 縣的130多所大山學校，按下6萬(wan) 多次快門拍攝了270多名大山教師，一心想讓他們(men) 的默默守望和無私奉獻被看見。

　　帶著青春，她們(men) 一頭紮進大山

　　“80後”教師盧秀芬事業(ye) 夢想之花在大瑤山守望中悄然綻放。

　　1989年出生的盧秀芬是廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉(xiang) 更範教學點唯一的老師。2018年，她手接一紙調令，背著行囊一頭紮進了大山。

　　更範教學點是一個(ge) 偏遠的教學點。2019年6月5日，我到這裏采訪時，從(cong) 金秀縣城出發要跨越三個(ge) 市三個(ge) 縣才能到達，早上天沒亮就出發，晚上天黑了還沒回到縣城。縣裏朋友說，還有一條路比較近，單程開車要4個(ge) 多小時，但路況不好，經常塌方，“遇到塌方，一天都到不了學校。”我們(men) 走遠路反而比較快。

　　剛開始，當地教育部門擔心盧秀芬適應不了教學點的環境，無法留下來安心教書(shu) ，因為(wei) 路途遙遠，加上她剛當媽媽，小孩才8個(ge) 多月。

　　沒想到，盧秀芬還是選擇了這片大山。在這裏，除了放小長假和寒暑假，她幾乎都住在學校裏，周末也很少回家。夜深人靜的時候，是最想家的時候。她說，她想家和孩子了，就通過電話或視頻和他們(men) 聊聊天，或者翻看保存在手機裏的家人照片。有時候，掛斷家人電話那瞬間，不知不覺自己雙眼已經滿含淚花。

　　頂著白發，他們(men) 始終無怨無悔

　　一所教學點，從(cong) 18歲到60歲，龔壽新老師用42年時光守望。

　　龔壽新是廣西昭平縣五將鎮良風村小學衝(chong) 尾教學點的老師。2022年5月25日，我到訪時，這所山村教學點籠罩在一片雨幕之中。教學點唯一的老師龔壽新正在給這裏僅(jin) 有的3名學生上課，時高時低的教學問答聲和著時大時小的雨聲，給這個(ge) 偏僻的小山村平添了許多歡快的氣氛。

　　1981年，18歲的龔壽新來到這裏成為(wei) 一名教師。沒想到，他在這裏堅守了42年直到退休。這42年裏，絕大部分時間這個(ge) 教學點隻有他一個(ge) 教師，“中間來過一個(ge) 老師，很快就走了。”龔壽新打趣地說，來時18歲，現在60歲了，一頭黑發的小夥(huo) 子熬成了白發老人。

　　龔壽新家住昭平縣城，從(cong) 家到學校單程需要一個(ge) 半小時，“騎摩托車過來，中間還要過一次渡船。”他說，路途遠，他周一到周五都住在教學點，周末才能回家。

　　大山講台42年守望，龔壽新一臉的眷戀和欣慰。他說，剛當老師時，他一心想著不讓大山的孩子失學。在這個(ge) 小山村，他教出了21個(ge) 大學生，有的還上了重點大學。如果再次選擇職業(ye) ，他還想當教師，用知識的燈塔照亮更多大山孩子美好的未來。

　　忍著病殘，他們(men) 不願離開講台

　　王英紅老師帶著抗癌藥去教書(shu) 的事跡感動了無數人。

　　王英紅是廣西賓陽縣王靈鎮中心學校七新教學點的老師。2017年9月，他到醫院檢查身體(ti) 時發現患了原發性肝癌，隨後做切除手術治療。2018年7月，病情基本穩定後，他主動提出回學校工作。現在，他帶著抗癌藥站講台已經超過5年。

　　2023年2月22日，我到訪時，王英紅老師正在給學生上課。他說，他每天早上7點半帶藥出門到4公裏外的學校上課，下午5點放學才能回家，他除了擔任三年級班主任和數學老師外，還給一年級和二年級學生上體(ti) 育課，一周要上20節課。“老牛自知夕陽晚，不用揚鞭自奮蹄。我已經58歲了，又有病在身，要倍加珍惜時間，為(wei) 鄉(xiang) 村教育多做一份貢獻。”

　　鄉(xiang) 村講台已是他生命中不可或缺的一部分。他說，35年教書(shu) 生涯，這方講台給了他太多的收獲、溫暖和力量。

　　耐著寂寞，他們(men) 守護“一師一生一校”

　　一所學校，一位老師，一名學生……為(wei) 了大山的孩子，不少老師守望在“一師一生一校”的莽莽大山裏。

　　廣西環江毛南族自治縣龍岩鄉(xiang) 朝閣小學唯一的老師劉顯嶽就是這樣。這所學校學生最多時超過100人，2019年秋季學期隻剩下劉顯嶽老師和唯一的學生周雄。

　　周雄的家離學校兩(liang) 公裏，父母不在身邊，爺爺奶奶常年有病在身，不能每天接送他來往學校。他每周星期一到星期五住在學校，期間的學習(xi) 生活都由劉顯嶽老師照顧。劉顯嶽家離學校隻有幾百米，周雄每天在劉顯嶽家吃飯。晚上，周雄不敢一個(ge) 人在學校睡覺，就住在劉顯嶽老師家裏。

　　每天，劉顯嶽按時按課程給這名唯一的學生上課，放學後帶他回家，做飯、吃飯、做作業(ye) 、睡覺。“我家人都到外麵去住了，就我一個(ge) 人在家，我每天就像帶自己的小孩一樣，給他上課，照顧他的生活。”時年58歲的劉顯嶽老師說。

　　盡著職責，他們(men) 夫妻雙雙守望

　　在廣西天等縣進遠鄉(xiang) ，農(nong) 誌鵬、梁碧瑩這對夫婦教師如同“牛郎織女”般守望。

　　2017年9月7日，我又一次背著相機深入這片大山時，農(nong) 誌鵬是天等縣進遠鄉(xiang) 進遠村龍含教學點唯一的老師，教著4名學生。梁碧瑩是進遠鄉(xiang) 進遠村龍堅教學點唯一的老師，教著13名學生。

　　這兩(liang) 個(ge) 同村不同屯的教學點，中間橫亙(gen) 著兩(liang) 座大山，兩(liang) 個(ge) 教學點之間來往，步行穿越羊腸小道有3公裏，單程步行要走近一個(ge) 小時，公路往來需要繞過大山單程也有20多公裏。

　　由於(yu) 大山阻隔，來往不便，農(nong) 誌鵬老師住在離龍含教學點不遠的自己家裏，梁碧瑩老師則帶著小孩住在龍堅教學點附近的娘家。到了周末，農(nong) 誌鵬老師才能翻越大山到妻兒(er) 身邊，平時隔山守望，像牛郎織女一樣。

　　梁碧瑩老師說，農(nong) 誌鵬老師調到龍含教學點時，他們(men) 的小孩才兩(liang) 歲多，小孩半夜有不舒服什麽(me) 的，愛人無法連夜翻山過來幫忙照顧，都是她一個(ge) 人在操心，常常是滿頭亂(luan) 發兩(liang) 行淚水一肚子委屈。

　　當然，在梁碧瑩老師忙得走不開的時候，農(nong) 誌鵬老師也常常利用課餘(yu) 時間或者節假日騎著摩托車繞過大山幫她的教學點運送學生的營養(yang) 午餐，有時甚至肩挑這些物品翻越大山步行過來。

　　從(cong) 2010年被調到不同教學點工作至今，已有13年，這對教師夫婦依然在不同學校教書(shu) 。

　　令人欣慰的是，我鏡頭下這些老師的感人事跡廣為(wei) 人知後，獲得社會(hui) 各界的廣泛認可：“單腿教師”秦興(xing) 國被評為(wei) “全國優(you) 秀教師”；堅守大山講台39年的陶鳳英登上“中國好人榜”……

　　時光飛逝。那年隻有54歲的父親(qin) 離世已經19年，當年用知識哺育我的大山老師正在慢慢變老。當了11年攝影記者的我，拍了11年大山教師。11個(ge) 春秋輪回，一批批孩子已經長大、走出大山。當新學年的鍾聲敲響，我采訪過的很多老師又回到講台，繼續耕耘大山的希望與(yu) 夢想，山梁還是那道山梁，初心還是那份初心。

　　而我，也將繼續著自己的初心，繼續紀錄大山教師的故事。