作者：李勤餘(yu)

　　中秋和國慶假期的合二為(wei) 一，為(wei) 國慶檔電影帶來了難得的機遇，節節攀升的票房足以證明中國電影市場的活力。從(cong) 幾部頭部影片來看，有主旋律戰爭(zheng) 大片《誌願軍(jun) ：雄兵出擊》，有嚴(yan) 肅、緊張的反腐電影《堅如磐石》，有大場麵、快節奏的動作電影《莫斯科行動》，有都市愛情電影《前任4：英年早婚》，還有公益屬性的喜劇電影《好像也沒那麽(me) 熱血沸騰》。多元的題材、豐(feng) 富的內(nei) 容，無疑是廣大觀眾(zhong) 之福，可以說，總有一款適合您。

　　看似風馬牛不相及的國慶檔電影們(men) ，卻又有著相同的特點，即追求“單刀直入”，盡可能讓主題、內(nei) 容變得通俗易懂，用“話題”“明星”等最直接的方式來吸引觀眾(zhong) ，以求得最高效的傳(chuan) 播和推廣。

　　這不能不讓人感歎，由於(yu) 常年浸泡在國產(chan) 大片培養(yang) 出的氛圍中，國內(nei) 觀眾(zhong) 的口味正在被不斷馴化，電影市場的發展也越來越有同質化競爭(zheng) 的趨勢。國慶檔驕人的票房成績令人欣喜，但無論是寬容的文化土壤，還是分眾(zhong) 的觀影渠道，還都與(yu) 我們(men) 有著相當遙遠的距離。

　　電影院，拒絕複雜？

　　如果說《前任4》和《好像也沒那麽(me) 熱血沸騰》在劇情層麵的相對簡單和缺乏深度是可想而知的，那麽(me) 《堅如磐石》和《莫斯科行動》的“簡單粗暴”則讓人始料未及。

　　《莫斯科行動》的原型是1993年震驚國內(nei) 外的中俄列車大劫案。按理說，把當年的案件搬上大銀幕，供主創發揮的空間並不小：其一是可以展現當時俄羅斯社會(hui) 動蕩的生活狀態，其二是可以講述我國公安幹警出國辦案遭遇的種種障礙。但該片偏偏選擇的是傳(chuan) 統香港警匪片的呈現方式：槍戰、追車、爆炸，以張涵予為(wei) 代表的公安幹警在莫斯科大殺四方，如入無人之境，完全無視真實事件中的困難和曲折，也根本沒有體(ti) 現曆史背景的作用。至於(yu) 主角能從(cong) 爆炸的戰鬥機裏毫發無傷(shang) 地生還等離譜情節，更是充分體(ti) 現該片過於(yu) 注重娛樂(le) 性以致滑向“無腦爽劇”的本質。

　　《堅如磐石》更讓人大跌眼鏡。各路人馬暗流湧動、勾心鬥角，看似格局宏大、錯綜複雜，到頭來不過是主角大義(yi) 滅親(qin) ，揭露官商勾結陰謀的俗套故事——缺乏邏輯性，更沒有思想性可言，剩下的隻有血腥場麵帶來的感官刺激。不必拿“刪減”“尺度”說事，即使補完情節，也隻是讓該片中的權力鬥爭(zheng) 變得更加有獵奇價(jia) 值而已。

　　有意思的是，兩(liang) 部電影的反派人物身份不同（一個(ge) 是富商、一個(ge) 是劫匪），但創作者體(ti) 現他們(men) 殘存人性的方法卻出奇的一致：安排一個(ge) 女兒(er) ——這幾乎成了國產(chan) 電影的通行做法。時下創作者在人物刻畫層麵是多麽(me) 缺乏想象力，可見一斑。

　　主題套路化、人物刻板化、敘事粗糙化，這不僅(jin) 僅(jin) 是國慶檔電影的問題。從(cong) 儼(yan) 然是翻版科教宣傳(chuan) 片的《孤注一擲》到幾乎是新聞一加一式紀錄片的《第八個(ge) 嫌疑人》，越來越多的國產(chan) 電影正在做“減法”，盡可能把劇情設計成人人都能一眼看懂、理解起來毫無障礙的簡單模式。深刻、複雜等關(guan) 鍵詞，似乎已經從(cong) 電影院漸漸退場。

　　輿論場，缺少寬容？

　　但這又不能統統歸咎於(yu) 創作者。因為(wei) 要把電影拍得“複雜”，往往伴隨著高風險。

　　不久前上映的《鸚鵡殺》不僅(jin) 票房成績不盡如人意，還遭遇眾(zhong) 多批評和非議。根本原因就是該片將“殺豬盤”與(yu) 愛情互為(wei) 隱喻，充分展現了現代人的情感困境，但不少觀眾(zhong) 對此並不買(mai) 賬。在他們(men) 看來，講述受騙者與(yu) 騙子之間的情感博弈，尤其是將騙子塑造為(wei) 一個(ge) 可悲之人的做法，無異於(yu) 為(wei) “殺豬盤”洗白。

　　同樣，《燃冬》描述的是三位年輕人抱團取暖的奇異經曆，借此要表現的則是現代社會(hui) 中年輕人的生存狀態和精神困境。結果，也被很多觀眾(zhong) 吐槽為(wei) “懸浮”“矯情”。

　　即使是盡可能簡化自身的國慶檔電影也未能完全幸免。《堅如磐石》和《莫斯科行動》都被部分網友認定為(wei) 對女性角色“缺乏尊重”：前者的主角生母被副市長迫害，後者的女主角則被反派強行侵害。這些女性角色都被設定為(wei) 弱小的，處於(yu) 被動位置的受害者。

　　很難說上述觀點是對是錯（也許大家都有自己的道理）。但確實，強調寬容和理性的文藝批評正在日漸萎縮，而堅持各自立場的撕裂和對立則日益風行。直接結果就是，與(yu) 其費力不討好地展現“複雜”，不如老老實實、平平安安地表達一些“簡單”的觀念。

　　《好像也沒那麽(me) 熱血沸騰》就把對殘障人士的關(guan) 愛和尊重當作主題，甚至不惜讓主角自己斷了條腿，以顯示其與(yu) 殘障隊員們(men) 的“平等”關(guan) 係。事實上，中國喜劇已經成了整個(ge) 市場中最熱衷於(yu) 說教的類型，近年來幾乎每部上映的喜劇都在試圖傳(chuan) 達一些比較“正確”的道理。

　　如此一來，保險係數確實提高了，但隨之而來的則是空洞、乏味與(yu) 單調。生活從(cong) 來都是複雜、多元的，它的迷人之處就在於(yu) 難以言說；電影的重要功能本該是讓觀眾(zhong) 沉浸式地體(ti) 驗生活，而不是生硬地圖解生活。

　　創作者，投機取巧？

　　和其他國慶檔電影相比，《前任4》走的路線顯然更討巧。如果說《消失的她》《孤注一擲》等作品開辟了“話題型電影”的新道路，那麽(me) “前任係列”則可以被視為(wei) “大數據型電影”的開山鼻祖，即盡可能全麵地搜集網絡熱點，並將其組裝成一部電影。

　　《前任4：英年早婚》裏的孟雲(yun) 能不能等到“對的人”？他是不是被自己向往的自由禁錮住了？餘(yu) 飛和丁點的“結婚冷靜期”到底有沒有用？與(yu) 其說這些是該片提出的問題，不如說是社交媒體(ti) 裏的熱梗展示。對比一下《婚姻故事》就會(hui) 發現，《前任4：英年早婚》雖然有足足兩(liang) 個(ge) 小時的片長，但連婚姻、愛情問題的皮毛都沒觸及，更像是搞笑、幽默的短視頻大合集。

　　這是中國電影的另一種“簡化”——避開有爭(zheng) 議、有深度的話題，主動迎合、討好觀眾(zhong) ，在撩撥公眾(zhong) 情緒的同時，又塑造不切實際的童話（孟雲(yun) 和餘(yu) 飛的生活隻有釣魚、戀愛，從(cong) 不見壓力和負擔）。

　　國慶檔電影中，最“複雜”的本該是《堅如磐石》。參照同類型的《黑社會(hui) 》《新世界》等作品，該片完全可以將劇情的重心設置在副市長鄭剛與(yu) 富商黎誌田的人物前史，展示個(ge) 體(ti) 是如何被環境異化，從(cong) 而誤入歧途的。這樣一來，文本中既有人性的深度，也有現實的厚度。以導演的功力，這並不難做到。但是，會(hui) 不會(hui) 有觀眾(zhong) 認為(wei) 這是在給反派角色“洗白”？甚至，會(hui) 給該片帶來更大的麻煩？如此看來，或許《堅如磐石》的“投機取巧”也不失為(wei) 一種折中、穩妥的辦法。

　　不知不覺間，公眾(zhong) 的口味正在被馴化。電影的“簡單粗暴”不僅(jin) 安全、保險，也符合現代人的審美需求——工作、生活如此繁忙，走進電影院為(wei) 何還要給自己增添負擔呢？隻是，長此以往，因此而蒙受損失的，不隻中國電影，還有每一位普通觀眾(zhong) 。（李勤餘(yu) ）