《漫長的餘(yu) 生》，我在從(cong) 成都到鄭州的高鐵上就讀完了。我知道，我真正離開了自己的家鄉(xiang) ，變成一個(ge) “異鄉(xiang) 人”了。

　　——————————

　　1997年寒假，我第一次“回家過年”。從(cong) 青島乘坐火車到商丘，然後再轉汽車回家。火車上人很多，不過我們(men) 早早通過學校訂好車票，上車沒有問題。下車的時候非常困難，幾乎是被人擠在半空中，到了車門位置，奮力把握住方向，才成功落地。

　　那是我印象中最難的一次返鄉(xiang) 之旅。轉乘公共汽車後，100多公裏的路竟然也花了十幾個(ge) 小時，到家已是晚上8點。更恐慌的是，我發現自己一口普通話，到商丘想改成河南話，無論如何都做不到。直到見了我媽，一開口自然說出了家鄉(xiang) 話。

　　我還記得，那年我帶了6本書(shu) 回家，全都是從(cong) 圖書(shu) 館裏借的。我媽很困惑：這些書(shu) 你為(wei) 什麽(me) 在學校裏不看？來回背著書(shu) ，相當於(yu) 多了一份很重的“行李”。她說得沒錯，6本書(shu) 完好如初，我在家半個(ge) 月，一頁都沒有讀過。

　　火車上人太多，沒法讀書(shu) ；和同行的老鄉(xiang) 一起聊天打牌，也比讀書(shu) 更有趣。長途汽車上，看書(shu) 會(hui) 暈車。那麽(me) 回到家中呢——每天都有開心的玩耍項目，見各種親(qin) 戚朋友，學習(xi) 喝酒，以至於(yu) 從(cong) 來沒有力氣打開書(shu) 讀上幾頁。

　　同樣的錯誤，我犯過很多次。實際上，本科4年和碩士3年，不管寒暑假，我隻要回老家就會(hui) 帶上好幾本書(shu) ，但是每一次都沒有看。每次開學，都會(hui) 很懊悔，然後到下一個(ge) 假期，再次嚐試，然後再次徒勞而返。在學校我算是一個(ge) 熱愛讀書(shu) 的人，但是回到家，就完全讀不進去書(shu) ，這件事曾長期讓我感到困惑。

　　2023年春節前的一段時間，我非常擔心父母的身體(ti) 。有一天我和他們(men) 通完電話，幾分鍾後就感覺身體(ti) 發冷，我知道自己感染了病毒。四五天後身體(ti) 恢複，再次給父母打電話，他們(men) 竟然和我一樣，也是通完電話後身體(ti) 不適，但是也已經恢複過來。

　　這真是奇怪的“身體(ti) 感應”。我意識到父母都70多歲了，未來能夠見麵的機會(hui) 已經不多。我馬上訂好車票，就像讀大學一樣，在家“過一個(ge) 寒假”。我在家裏待了十幾天，他們(men) 都感到奇怪而又有一種發自內(nei) 心的幸福。

　　和20多年前一樣，這次回家，我又帶了幾本書(shu) 回去。我記得有羅新老師的《漫長的餘(yu) 生》，羅納德·英格爾哈特的《靜悄悄的革命》，還有一本王汎森老師的論文集。這些書(shu) 沒有什麽(me) 內(nei) 在關(guan) 聯，而是就在書(shu) 架的顯眼處，順手帶走比較方便。再說，大概率又和過去一樣，根本不會(hui) 看，它們(men) 隻是“行李”。

　　事實證明，這次我讀書(shu) 狀態很好。《漫長的餘(yu) 生》，我在從(cong) 成都到鄭州的高鐵上就讀完了。在家看書(shu) 的時候，我甚至拿起了筆，非常認真。除了閱讀，我還在家寫(xie) 作。在陽光下的院子裏打開電腦，連上Wifi，就和在城市裏一樣工作。

　　過去無論如何都沒想通的問題，現在豁然開朗了：不光是父母已經老了，我的年齡也大了，在村子裏沒有幾個(ge) 能說話的人了。小時候的玩伴，會(hui) 在晚上招待喝酒，但是白天顯得無比漫長。帶著香煙到大門外，見到鄰居們(men) 散一圈煙之後，就沒有多少事可幹了。

　　我的世界他們(men) 一無所知。他們(men) 隻知道我在外工作，具體(ti) 做什麽(me) 完全不明白。我打開公眾(zhong) 號後台，寫(xie) 一篇文章發送出去，可以和全國各地的讀者產(chan) 生聯結，鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 卻不知道那些字是如何飄散在空中的。在外20多年，我最終擁有了一個(ge) 屬於(yu) 自己的世界，即便是父母，也在這個(ge) 世界之外。

　　他們(men) 的世界我也日漸模糊。我已經能熟練切換普通話和家鄉(xiang) 話，接到城市來電，馬上轉入普通話模式。走在小時候熟悉的田野，一草一木都感到陌生，這裏像一個(ge) “景區”或者“異鄉(xiang) ”。我和父親(qin) 晚飯後會(hui) 一起沿著鄉(xiang) 村道路散步半小時，沒有一點熟悉的感覺，甚至不記得自己家的“田”在哪裏。不光是表麵，鄉(xiang) 村“結構”也在變化，現在是“種糧大戶”大規模承包種植了。

　　我知道，我真正離開了自己的家鄉(xiang) ，變成一個(ge) “異鄉(xiang) 人”了。麵對陌生的世界，我總是能夠順利閱讀，所以每次乘坐飛機，都是我閱讀效率最高的時候。這是一種自我保護，也是一種渴求：突然又感覺到生活中充滿了“問題”，等著自己去尋找答案。

　　張豐(feng) 來源：中國青年報