■徐建融

　　錢鍾書(shu) 先生在《中國詩與(yu) 中國畫》中提出文明史發展的一個(ge) 規律便是“除舊布新”，它的具體(ti) 表現是“促進了人類的集體(ti) 健忘，一種健康的健忘，千頭萬(wan) 緒簡化為(wei) 二三大事，留存在記憶裏，節省了不少心力。舊傳(chuan) 統裏若幹複雜的問題，新的批評家也許並非不屑注意，而是根本沒想到它們(men) 一度存在過”。

　　孔子的“知之為(wei) 知之，不知為(wei) 不知”，諸葛亮的“觀其大略”，陶淵明的“不求甚解”……種種對於(yu) 傳(chuan) 統的態度，正在於(yu) “知”（留存在記憶裏）其“二三大事”的精華（千裏馬）之“大略”，而“不知”（遺忘）其“千頭萬(wan) 緒”的糟粕（玄黃牝牡）之“甚”，進而創造性地轉化並創新性地發展優(you) 秀傳(chuan) 統文化以經世致用，並用簡潔明了的字、詞、句來作“辭達而已矣”的文章，向社會(hui) 大眾(zhong) 弘揚傳(chuan) 統。後世的韓愈、歐陽修、蘇軾等，做學問時無不以如此的態度來對待傳(chuan) 統，如韓愈自述讀書(shu) 的心得：“然其所誌，惟在其意義(yi) 所歸。至於(yu) 禮樂(le) 之名數，陰陽土地星辰方藥之書(shu) ，未嚐一得其門戶。”歐陽修讀書(shu) 之善於(yu) 遺忘，甚至被劉敞譏為(wei) “歐九不讀書(shu) ”。

　　無獨必有偶，在傳(chuan) 統中還有另一種學問，便是“箋注傳(chuan) 疏”。這門學問發端於(yu) 漢代儒學，本是出於(yu) 幫助大眾(zhong) 對傳(chuan) 統經典解讀所需的導讀，漸漸卻成了一個(ge) 專(zhuan) 門“為(wei) 學術而學術”以在社會(hui) 大眾(zhong) 麵前顯擺自己“高明”的“高端學問”。其特征便是高深艱澀，尤致力於(yu) 把文明史發展中被“集體(ti) 遺忘”的東(dong) 西發掘出來。典型的例子，如西漢揚雄的《太玄經》《法言》和晉郭象的《莊子注》（一說襲自向秀）。蘇軾《答謝民師書(shu) 》中講到，文章的要義(yi) 是大家都能看得懂，“揚雄好為(wei) 艱深之辭，以文淺易之說，若正言之，則人人知之矣”。《大慧普覺禪師語錄》則評郭象有雲(yun) ：“曾見郭象注莊子，識者雲(yun) ：卻是莊子注郭象。”蘇轍《上兩(liang) 製諸公書(shu) 》更明確表示：“以為(wei) 聖人之道，譬如山海藪澤之奧，人之入於(yu) 其中者，莫不皆得其所欲，充足飽滿，各自以為(wei) 有餘(yu) ，而無慕乎其外……而傳(chuan) 疏之學橫放於(yu) 天下。由是學者愈怠，而聖人之說益以不明。”

　　這一“為(wei) 學術而學術”乃至“為(wei) 顯示自己的高明而學術”的風氣，進入清代之後尤甚。這便是乾嘉學派。

　　乾嘉學派的緣起，有其客觀原因。其一是為(wei) 了反撥晚明學風的空疏之弊，致力於(yu) 把學問做踏實；其二是清初的文字獄使讀書(shu) 界不敢貿然對社會(hui) 現實發表經世致用的觀點，而把治學的方向轉向了對經典的整理以避害。但進入道光年之後，清政府的文化政策已大為(wei) 開放，乾嘉學派則純粹被認作傳(chuan) 統文化的“正宗”，舍此便不再是“文化”，至多也不過是“低端”的文化——韓愈、歐陽修、蘇軾和晚清注重經世致用的魏源、康有為(wei) ，在他們(men) 眼裏都不過是“不識字”的“學殖之陋”。

　　乾嘉學派對傳(chuan) 統經典的整理，所做的工作大分為(wei) 二。第一便是“樸學”，也即漢代儒家的“傳(chuan) 疏之學”；第二我稱之為(wei) “全學”，也即《全唐詩》《全唐文》《全上古三代秦漢三國六朝文》等的搜羅輯佚。樸學所注重者，在於(yu) 探賾鉤深的研究，艱澀難懂。如焦循研究《周易》四十年，至摒絕親(qin) 友間慶賀哀悼的俗事，誠所謂“板凳要坐十年冷，文章不寫(xie) 半句空”。他的《雕菰樓易學》或許對《周易》的“玄黃牝牡”不失一毫，而對於(yu) 其“千裏駿足”則不著邊際。楊伯峻先生認為(wei) 《雕菰樓易學》“破綻時出”且“很難讀，後人能了解它的也極少”。

　　“全學”所注重者，在“襞績補苴”的搜羅，把已被“集體(ti) 遺忘”的“千頭萬(wan) 緒簡化為(wei) 二三大事，留存在記憶裏，節省了不少心力”的曆史，重新輯佚恢複成“千頭萬(wan) 緒”的“真實”，讓人無所適從(cong) 。章學誠《文史通義(yi) 》斥其未流以此相尚，不過“今之俗儒……蓋逐於(yu) 時趨，而誤以擘績補苴謂足盡天地之能事也”。

　　包括章太炎，為(wei) 了顯擺自己學問的高深，從(cong) 典籍裏找到早已被“健忘”的四個(ge) “乂”、四個(ge) “工”、四個(ge) “口”、四個(ge) “又”，分別用作自己女兒(er) 的名字，並對外宣布自己的女兒(er) 必須嫁給有學問的才俊，不認識這四個(ge) 字的年輕人請勿上門提親(qin) 。

　　從(cong) 前，我因參與(yu) 王朝聞先生總主編的《中國美術史》編撰，常去國家圖書(shu) 館查閱資料文獻。有一次，遇到幾個(ge) 可能是高校年輕教師的人也在借書(shu) ，我問他們(men) 所借什麽(me) 書(shu) 。答：“不知書(shu) 名，不知作者，但一定要是民國年間的文學書(shu) ，而且捆紮在書(shu) 庫裏幾十年沒有人借閱過、上麵積滿了灰塵的。”我大詫：“幾十年前的書(shu) ，已經被大家包括專(zhuan) 門研究民國文學史的專(zhuan) 家所遺忘，不正說明它沒什麽(me) 價(jia) 值、不值得去研究嗎？隻有那些千百年來曆經人為(wei) 和自然的破壞後仍為(wei) 人們(men) 所千方百計保存下來並不斷傳(chuan) 閱的才有價(jia) 值，才值得我們(men) 去研究啊！”他們(men) 回答：“大家都在看的書(shu) ，是研究不出新東(dong) 西的，隻有大家所遺忘的書(shu) ，才具有‘填補空白’和‘重寫(xie) 文學史’的研究價(jia) 值。”

　　與(yu) 有些學者的治學方向相近，有段時期一些年輕父母為(wei) 了顯示自己“有文化”同時也希望自己的子女長大後“有文化”，給子女取名字的時候喜歡從(cong) 《康熙字典》裏找冷僻字。開始時，登記戶籍都是手寫(xie) 的，自然不成問題；孩子長大後要辦身份證和其他證件了，這個(ge) 字在電腦字庫裏不存在，給生活、學習(xi) 、工作惹出了多少“千頭萬(wan) 緒”的麻煩啊！

　　一言以蔽之，健康的文化發展一定是與(yu) 時俱進的傳(chuan) 統的創造性轉化和創新性發展，必須吐故納新。而吐故，正是“健康的健忘”，亦即錢鍾書(shu) 先生所說的“除舊”。