冬殘奧“三冠王”來自北緯25度

　　22歲那年，一輛坐寬約40多厘米“過於(yu) 寬大”的輪椅幫楊洪瓊走出嵌在滇東(dong) 山間的家門，走向學校。那是她的第一輛輪椅，當地殘聯捐贈的，不合身，但足以幫她“逃出一眼就能望到頭的生活”。

　　10年後，薄薄一張用紅字寫(xie) 著“便簽”的紙記錄著“坐下高”“腰寬”“背寬”等12個(ge) 指標的新、舊、改動數據，以便科研團隊為(wei) 楊洪瓊定製最合適的滑雪架。北京冬殘奧會(hui) 期間，楊洪瓊正是在這個(ge) 坐寬26.5厘米“和屁股、大腿緊緊貼合”的滑雪架上包攬了冬殘奧會(hui) 越野滑雪女子坐姿組短距離、中距離、長距離3個(ge) 項目金牌，成為(wei) 中國參加冬殘奧會(hui) 曆史上首位“三冠王”。

　　“非常意外。”冬殘奧會(hui) 之前，幾乎沒參加過國際大賽的楊洪瓊根本沒有奪金的“計劃”，這種“喜出望外”甚至是全隊共同的情緒。受新冠肺炎疫情影響，中國殘奧越野滑雪及冬季兩(liang) 項隊近兩(liang) 年幾乎未能出國比賽，缺乏和對手同場競技的機會(hui) ，讓全隊長期處於(yu) “黑燈瞎火下埋頭苦練”的狀態。“奪冠”是粒種子，沒有土壤檢驗它能否開花，直到北京冬殘奧會(hui) ，它們(men) 競放的場麵直接成就了中國冬殘奧會(hui) 雪上項目的春天。

　　首個(ge) 比賽日，隊友接連突破，楊洪瓊情緒“怎麽(me) 壓都壓不下去”，比賽前夜，她側(ce) 著、躺著、趴著，方法用盡，隻換來四五個(ge) 小時的睡眠，腦子裏出現了登上領獎台的畫麵。第二天，滑到“腦袋嗡嗡響”的楊洪瓊以32.1秒的優(you) 勢戰勝了奪冠熱門、美國名將馬斯特斯，站上最高領獎台。此後的兩(liang) 項比賽，盡管受到生理期等因素困擾，但她仍“出乎意料”地奪得冠軍(jun) ，這名32歲老將橫空出世靠的絕不是運氣。

　　“勝負就在一瞬間，其實在比賽中，我並不關(guan) 心對手是否已經接近我。”在她看來，足夠專(zhuan) 注於(yu) 自己的節奏是自己能從(cong) 容突圍的原因，“不管聽見什麽(me) 聲音，是近是遠，都不會(hui) 動搖我，我就是場上唯一的選手。”和自己較量、和自己相處，足夠聰明的選手能從(cong) 孤獨的賽道上學會(hui) 放大內(nei) 心的聲音，成為(wei) 習(xi) 慣後，即便身處喧囂也能清晰地聽見自己真實的訴求，在這方麵，楊洪瓊似乎有著天賦。

　　“全國那麽(me) 多殘疾人，極少數能站上冬殘奧會(hui) 賽場，幹就完了。”楊洪瓊的口音常讓人誤以為(wei) 她來自冰雪資源發達的東(dong) 北，可她的家鄉(xiang) 卻在對角線另一端的西南。雲(yun) 南省曲靖市羅平縣鍾山鄉(xiang) 狗街居委會(hui) 安居村，每年春天30多戶人家被連片的油菜花所環抱，這裏處於(yu) 北緯25度，是被世界公認的黃金氣候生態帶，氣候宜人，可唯獨很難見到冰雪。

　　作為(wei) 雪上項目的殘奧會(hui) 冠軍(jun) ，楊洪瓊在2018年以前沒見過漫天大雪，而在她22歲之前，不光冰雪，方寸之外的世界都是“貪戀”。13歲時，楊洪瓊因爬山跌倒傷(shang) 及脊髓，導致雙下肢癱瘓，打小要強的她給自己壘起心牆，很少表達真實情緒。直到十八九歲時，陸續有人上門提親(qin) ，別人眼中相夫教子的安穩生活讓楊洪瓊產(chan) 生了“一眼望到頭”的恐懼，她猛然意識到，“父母漸漸老了，我不能在安樂(le) 窩裏待一輩子。”2012年，父親(qin) 給她買(mai) 了第一部手機，她用來搜尋“各種殘疾人能做的事情”，最終，上學成為(wei) 她選擇的出路，她向父母坦白了內(nei) 心的聲音。

　　“在外麵誰照顧你？”這是父母的第一反應，楊洪瓊記得，“當時他們(men) 可能對輪椅都沒有太清晰的概念，很擔心我。”她央求去看看學校，哪怕不被接收，“就當坐一次火車吧。”此後，父親(qin) 和當地殘聯對接了入學等事宜，楊洪瓊也擁有了那輛並不合身但能幫她改變賽道的輪椅。

　　在學校，楊洪瓊見到了更多像她一樣被命運出了難題的人，卸下心牆的她成為(wei) 積極分子，在廚藝大賽、創業(ye) 大賽、運動會(hui) 上嶄露頭角。運動會(hui) 上臥推第一的成績，讓她被選為(wei) 舉(ju) 重選手，參加了省殘運會(hui) ，此後，她又被籃球隊看中，隨隊獲得在天津舉(ju) 行的全國殘運會(hui) 銅牌。獎牌帶來的成就感讓楊洪瓊越來越喜歡在體(ti) 育世界中不斷改變的自己。她記得，剛進入球隊時，不夠自信的她不敢喊、不會(hui) 交流，這在講求配合的集體(ti) 項目中是硬傷(shang) 。“你們(men) 小隊員再不開口吆喝，就讓你們(men) 去街上念報紙。”她被逼上懸崖，開始學著師姐們(men) 喚醒身體(ti) 裏沉睡多年的“張揚的特質”。

　　“體(ti) 育改變了我的性格，我之前不願與(yu) 人交流，自從(cong) 練了體(ti) 育，整個(ge) 人都變得開朗了，現在甚至可以逗笑身邊人。”2018年，楊洪瓊被推薦進入冬殘奧會(hui) 的備戰集訓隊伍，此時的她，早已能大聲表達自己的態度，“對於(yu) 一個(ge) 南方人來說，滑雪這兩(liang) 個(ge) 字太遙遠了，有幸能接觸它，就義(yi) 無反顧地紮進來了。”可進隊時正值秋季，還沒趕上看雪，楊洪瓊便領教了轉項的挑戰。

　　摔跤是最大的坎。和輪椅籃球能依靠專(zhuan) 業(ye) 輪椅保持平衡不同，坐姿越野滑雪保持平衡需要依靠雙手，楊洪瓊得通過撐雪杖，帶動身體(ti) 和輪椅前進，可一旦用力不對，就容易連人帶椅翻倒在地，“有時候腦袋著地，有時候手肘著地，反正我身上每個(ge) 地方基本上都著過地。”楊洪瓊笑稱，從(cong) 夏天的草叢(cong) 到冬天的雪溝，她都把自己撂倒過，“教練給我起了一個(ge) 外號‘楊美嬌’，當時我覺得還很好聽，後來教練解釋了我才知道，他說的是‘楊每跤’，每天摔一跤。”可一次次摔倒並沒有嚇退楊洪瓊，再陡的坡她也義(yi) 務反顧地往下衝(chong) ，她告訴教練：“我在哪裏摔倒，我就要把哪裏碾平。”

　　倔強且直抒胸臆，被“直麵內(nei) 心”改變了人生的楊洪瓊堅定地“掌握著自己的節奏”。外教羅曼是一名獲得過多次冬殘奧會(hui) 冠軍(jun) 的坐姿選手，一開始他對楊洪瓊執杖的高度多次提出建議，但楊洪瓊結合在訓練和比賽中的實際感受沒有直接采納，這讓羅曼有些著急，抬出自己的經驗試圖說服她，“他是12級選手，腰部力量比我強，所以我需要高杖來拉長滑行距離。”楊洪瓊解釋，每名殘疾運動員的身體(ti) 狀況不同，建議更需要結合自身感受， 在和羅曼“和解”之後，她用開玩笑的語氣告訴翻譯：“哥，你就直接告訴他，我明白他為(wei) 我好，但他用資曆壓我，讓我不高興(xing) 了。”

　　可楊洪瓊明白，倔強不能變成執拗。沒有羅曼和整個(ge) 教練團隊的幫助，她無法走到今天。為(wei) 了成為(wei) 一名更專(zhuan) 業(ye) 的運動員，她學會(hui) 在賽前不聊天，把時間和精力留給自己；“以前特別挑嘴”的毛病也慢慢改變，討厭的牛肉皺著眉吃下，厭惡的蛋黃“搗碎了和在粥裏喝掉”，“不考慮喜不喜歡，隻遵循是否必須。”訓練時，挺過夏天30多攝氏度，熬過冬天零下二三十攝氏度，有時對自己不滿意，她還會(hui) 在晚上加練。“對肺活量要求很高，我的體(ti) 能在訓練中慢慢積累起來了。”

　　除了賽場上的變化外，楊洪瓊還學會(hui) 了自己修輪椅，“以前在籃球隊，團體(ti) 運動，姐姐們(men) 都很照顧我，那時候我連輪胎的氣都不會(hui) 打。”可到了越野滑雪，個(ge) 人項目的挑戰中也包括輔助器械帶來的困擾，一開始總去麻煩隊友，但漸漸的，她開始討厭輪椅出現故障自己內(nei) 心的慌亂(luan) 。一次一個(ge) 小輪“瓢”了，4個(ge) 輪子隻有3個(ge) 著地，楊洪瓊主動借了工具把小輪卸下，反複對比差別，最終成了“會(hui) 修輪椅的運動員”。

　　賽場內(nei) 外，體(ti) 育都教會(hui) 了楊洪瓊“人有無限可能”。她想起進入滑雪隊之前，她曾主動嚐試打開通往社會(hui) 的門。剛剛大專(zhuan) 畢業(ye) 的她四處投簡曆，搖著輪椅在昆明找工作，嚐試了一個(ge) 月，在她幾近放棄時，她被一家“有電梯”的公司錄取，被安排在前台工作。可最終，她放棄了這看似來之不易的機會(hui) ，因為(wei) 她的崗位沒有用到她所長，“我很擅長視頻剪輯等工作，甚至癡迷到在機房能待一整天。”這段經曆是她藏在內(nei) 心的財富，從(cong) 那時她就確定，“我需要的不是一個(ge) 位置，而是像所有人一樣，能用自己所學、所愛的東(dong) 西證明自己的價(jia) 值。”

　　本報崇禮3月21日電

　　中青報·中青網記者 梁璿 來源：中國青年報