“快”菜進京記

　　疫情之下，一棵菜如何從(cong) 田間地頭到百姓餐桌

　　最外麵一層的葉子比小臂還長，裏麵包著數十片小片葉子，嫩得可以掐出水來，這是一種名叫“快菜”的蔬菜。菜農(nong) 謝從(cong) 心一手拿著十來厘米長的刀，一手抓著菜身，橫向一抹，手起刀落，整棵青菜就“落入”手中，然後再在菜根上抹一刀，留下的根莖幹淨、平整。“這種菜，清脆，口感好。”

　　現在正是最適合快菜生長的季節，基本上40天左右就可以出一茬。

　　北京大興(xing) 區青雲(yun) 店鎮楊各莊村。馬路兩(liang) 邊的綠蔭後是一排排白色的蔬菜大棚，這裏集中種植著快菜、油菜、油麥菜。每座大棚占地兩(liang) 畝(mu) 多，整棚種植，一次可以收獲快菜600多筐。按每筐30斤，將近10000公斤。

　　每天上午八九點鍾，菜商王福(化名)會(hui) 到大棚收菜。還冒著露珠的快菜被裝進4.2米長的卡車裏，來到30公裏外的新發地農(nong) 產(chan) 品批發市場。蔬菜新鮮不易保存，王福會(hui) 在全部賣完之後才結束一天的營生。值夜班的菜商則在下午四點多到，晚上在車裏打個(ge) 盹，淩晨一兩(liang) 點迎接趕早的顧客。

　　幾乎是24小時不間斷，從(cong) 北京各區、全國各地駛來的大車載著蔬菜、水果、糧食、肉類等來到這個(ge) 北京南四環外的批發市場，這些蔬果糧肉又被各種型號的麵包車、卡車送到北京的各個(ge) 社區。

　　新發地市場相關(guan) 負責人表示，近期，新發地市場蔬菜上市量每日在2萬(wan) 噸左右，供應比較充足。價(jia) 格比較平穩，達到了開春以來的最低水平。

　　疫情之下，如何保證一棵菜從(cong) 田間地頭到居民餐桌，這背後，涉及整個(ge) 蔬菜供應鏈條，涉及人們(men) “舌尖上的安全”。

　　“割的速度趕不上長的速度”

　　5月20日，大興(xing) 區青雲(yun) 店鎮楊各莊村。室外的溫度超過30攝氏度，塑料薄膜又讓大棚裏增加了幾攝氏度。為(wei) 了防止悶熱，兩(liang) 邊的薄膜被掀開，讓自然風可以在棚內(nei) 流通。

　　謝從(cong) 心的後背已經濕透，他身前是一大片翠綠，大棚裏還有將近一半的快菜等著采摘。“現在快菜長得太快，割的速度趕不上長的速度。”

　　41歲的謝從(cong) 心此前做了近20年的卡車司機，去年10月，他在同鄉(xiang) 的介紹下和妻子一起來到大興(xing) 種植蔬菜。“賣得好的時候，一天能出一百多筐，一大棚的蔬菜四五天就賣完了。”最忙碌的時候，他們(men) 每天早上三四點就要起床割菜，等待第一批去新發地的菜商。

　　北京建立蔬菜大棚的曆史可以追溯到上個(ge) 世紀60年代末，到80年代末又發展蔬菜日光溫室，結束了北京冬春淡季以大白菜、蘿卜、馬鈴薯為(wei) 當家菜的曆史。

　　來自河南的劉潔(化名)在大興(xing) 區采育鎮承包了20個(ge) 蔬菜大棚。她回憶，上世紀90年代，便有河南同鄉(xiang) 在北京種菜賣菜。她推薦當時正在北京找工作的姐夫在西紅門租地種菜，“那時還是陽光溫室，當時種的就是快菜、油菜這幾樣。”現在的西紅門已經遍地是高樓，菜農(nong) 們(men) 就轉到了大興(xing) 。五年前，劉潔也來到大興(xing) 種菜。“年景好的時候，種菜能賺一些錢，這幾年差了點，像山東(dong) 壽光的菜商也盯著北京市場，競爭(zheng) 還是挺激烈的。”

　　最近，快菜在新發地市場賣十元錢三十斤，“最終菜商給到我們(men) 手中的可能隻有五六塊。”幾個(ge) 菜農(nong) 算了一下賬，去掉大棚租金、種子、肥料等成本，每斤青菜要賣到五六毛才差不多夠本。“行情有好有壞，菜少的時候我們(men) 掙了錢，現在不管貴賤都要賣。快菜嗖嗖地往上躥，再不割就‘瞎’(爛)在地裏了。”

　　新發地最不缺的就是蔬菜

　　5月26日上午10點多，王福把運菜車開進了新發地市場。從(cong) 神農(nong) 門進入，走十來米，轉彎就是油菜區。足球場大的場地已經停了十幾輛卡車，分列廣場兩(liang) 邊，中間留出一條大道，車尾相對，車廂裏麵放著成筐的綠葉菜。

　　王福將車停在了“隊尾”，在車廂門前撐起兩(liang) 米寬的帳篷，“足球場”沒有一棵樹遮陰，陽光直射。妻子張紅珍(化名)從(cong) 車上搬下六筐菜，分別是快菜、油菜和油麥菜，放在帳篷下，又趕緊拿出黑色的絨布，蘸了水，蓋在菜上。

　　“新發地不缺菜，至少我們(men) 賣的這三種蔬菜很充足。”王福今年42歲，他從(cong) 2002年開始來新發地賣菜，一直賣的都是這三種菜。這一趟，他拉了一百多筐菜。

　　一車菜、一台秤，這門營生就可以開始了。每個(ge) 攤位一般是夫妻倆(lia) 人經營，有時一人去送貨，另一個(ge) 就留下來看守攤位。

　　近期新發地市場提級了防疫措施，須持24小時內(nei) 核酸檢測陰性證明、完成第三針疫苗接種才能入場，賣菜中要全程佩戴N95口罩。不時有穿著黃色工服，背著藍桶的工人給各家商戶的電子秤噴消毒水，穿著藍色製服的人騎著電動車，隨時檢查戴口罩的情況。“吃飯要分開，兩(liang) 個(ge) 人一人在一邊。”張紅珍說。

　　有人打電話過來，要十幾筐快菜，張紅珍連忙上車，拿起白色的大塑料袋套在菜筐上，然後兩(liang) 手放在菜筐兩(liang) 側(ce) 的“耳朵”上，一用力，整筐30斤的菜在空中翻了個(ge) 跟頭，落入袋中。“早先也抬不動，後來幹多了就行了。”十幾包蔬菜打包完，她的額頭已經蒙上了一層細汗，“再過倆(lia) 月才是最難熬的時候，站著不動就渾身是汗。”

　　下午4點半，一部分蔬菜露在陽光下，張紅珍將帳篷的一角往西邊推了推，想讓蔬菜完全置身於(yu) 陰影中，王福站起身，將整個(ge) 帳篷往西移了移。又有幾輛白色的大卡車駛入，車輛擠占了油菜售賣區的中間廣場。“那是上夜班的，賣給淩晨來買(mai) 菜的人。”張紅珍望著車裏剩下的二十多筐蔬菜，有些著急了。

　　下午5點45分，張紅珍掀開蒙布看了一眼筐裏的菜，將外麵幾片蔫了的葉子掰掉，又小心蓋好。為(wei) 了賣出最後幾筐菜，他們(men) 將原本12元一筐的快菜降到了10元。賣菜是個(ge) 辛苦活，每天早上一大早起床到菜地收菜，要全部賣完才能結束一天的營生，不然第二天菜不新鮮，就賣不出去了。

　　晚上7點，最後幾筐菜賣出去了，張紅珍把左手的手套摘掉，被橡膠手套捂了一天的左手泛白，和曬黑的右手形成了鮮明的對比，“右邊手套壞了，還沒來得及買(mai) 。”她搓了搓手，“真累啊。”

　　遠道而來的洋蔥

　　5月26日零時前後，卡車司機李為(wei) 軍(jun) 拉著18噸洋蔥從(cong) 江蘇徐州豐(feng) 縣來到新發地洋蔥交易區。兩(liang) 天前，他剛往北京拉了一車洋蔥，回到豐(feng) 縣就接到了洋蔥商李樹全的電話，問他能不能再跑一趟。25日下午兩(liang) 點，裝好車，李為(wei) 軍(jun) 直接上了高速。這天，他沒來得及吃飯，隻是下午在服務區吃了兩(liang) 包泡麵。

　　李為(wei) 軍(jun) 的車專(zhuan) 門拉蔬菜水果。四五月從(cong) 徐州拉洋蔥到北京；等洋蔥的季節過了，就從(cong) 張家口拉白菜到江蘇；拉完白菜，就去海南拉香蕉、菠蘿到江浙地區；香蕉、菠蘿拉完了，就又是洋蔥長成的季節。

　　25日晚上11點，李為(wei) 軍(jun) 到達廊坊的一處收費站，那裏有新發地的工作人員檢查他的行程碼、健康寶，然後是做核酸、抗原。20分鍾後，李為(wei) 軍(jun) 的車重新啟動，“進城很順利。”

　　新發地市場宣傳(chuan) 部部長童偉(wei) 介紹，從(cong) 2020年初開始，在市商務局的支持下，他們(men) 在入京的高速檢查站設立了對接保障專(zhuan) 班，協助檢查站的工作人員做司機的信息確認、抗原檢測等工作，“讓司機能快速進來，也提高了農(nong) 產(chan) 品的流通效率。”

　　到新發地市場時已經是深夜12點，李為(wei) 軍(jun) 將車停到市場裏麵，準備在車裏睡一覺。睡前，他得知有幾個(ge) 同鄉(xiang) 卡友也在新發地，幾個(ge) 人計劃著第二天中午買(mai) 點好吃的“改善改善夥(huo) 食”。

　　26日早6點，李為(wei) 軍(jun) 將車開到李樹全的攤位。“這是新來的洋蔥吧？”有客人指著車上的洋蔥問價(jia) 。附近的幾家商戶走過來閑聊，“這車洋蔥漂亮”。

　　李樹全被稱為(wei) 新發地的“洋蔥大王”。他在1999年就開始在新發地市場賣洋蔥，那時候最難得的是“信息”，當時都是散戶種植，規模小，一個(ge) 村的洋蔥賣完了就會(hui) 斷貨。李樹全從(cong) 山東(dong) 開始，一個(ge) 村子一個(ge) 村子地跑，跑遍了全國。

　　現在李樹全在江蘇、河北、甘肅等地合作經營了上萬(wan) 畝(mu) 洋蔥基地。隨著季節的不同，運到北京的洋蔥的產(chan) 地也在變化，前段時間的洋蔥還是河南南陽的，最新一批的則來自江蘇。冬天吃的洋蔥則是從(cong) 雲(yun) 南運過來的，再配上12月左右開始儲(chu) 備的蘭(lan) 州等地的洋蔥，等到來年三四月，就又可以吃到新鮮的南陽洋蔥了。

　　幾天前，李樹全收到了新發地市場工作人員發來的A、B隊建檔表格。他和妻子帶著一個(ge) 員工在A隊，另一個(ge) 熟工帶著兩(liang) 個(ge) 人算B隊。童偉(wei) 介紹，A、B團隊的建立是為(wei) 了讓兩(liang) 個(ge) 團隊分別在不同的時間段工作，“如果出現風險的話，還可以確保另外一方有效地延續。”

　　新發地農(nong) 產(chan) 品批發市場承擔了北京市80%以上的農(nong) 產(chan) 品供應。保證供應是頭等大事。李樹全說，幾乎每次北京出現確診病例，新發地的相關(guan) 負責人都會(hui) 聯係他，做好供應。5月12日，北京出來靜默3天的謠言，結果洋蔥一天賣了一掛車還多(一掛車有30多噸)，他趕緊再調洋蔥到北京。

　　第二天謠言破除，但是新一批洋蔥已經到了北京，隻能放著慢慢賣。“其他我不敢說，新發地缺什麽(me) 都不會(hui) 缺洋蔥。好賣賴賣我們(men) 都得有貨”。

　　不停歇的交易市場

　　下午天熱，市場上來進貨的人不多，幾個(ge) 商戶百無聊賴地閑談著，王福撐起了小躺椅，在兩(liang) 輛大車間的陰影處補覺。

　　52歲的吳勇(化名)穿著藍色的防曬衣，從(cong) 上午10點來到新發地市場，已經逛了大半天了。他開了一家蔬果店，平時妻子照看店裏的生意，他負責采購。“除了價(jia) 錢，品質也很重要，現在人買(mai) 菜都要‘精品’，得看著新鮮、好看。”

　　早些時候，吳勇也會(hui) 淩晨一兩(liang) 點來新發地趕早集，“現在年紀大了，熬不住了，再加上現在菜都新鮮，差不了多少。”

　　在媒體(ti) 的報道中，新發地被稱為(wei) “不夜城”、“首都最大的菜籃子”。根據其官網數據顯示，有固定攤位2000個(ge) 左右、定點客戶4000多家，每天有1.8萬(wan) 噸蔬菜、2萬(wan) 噸果品、3000多頭生豬、1500多隻羊、150多頭牛、1500多噸水產(chan) 進出。

　　“現在人們(men) 喜歡吃‘精品’蔬菜，批發價(jia) 一塊的油菜沒有一塊五的油菜銷量好。”朝陽區三裏河一家便民商店的老板張合柱坐在黑色金杯車上，等菜商送菜過來。他不用自己去選貨，專(zhuan) 門花了四五千元一個(ge) 月雇人在市場幫他“選品”，“不然市場這麽(me) 大，我也轉不過來。”

　　今年52歲的張炳貴就是一個(ge) “選品”人，此前他也是“菜販子”，專(zhuan) 門從(cong) 周邊的城市拉菜賣給新發地的商家，疫情以後，他不想往外跑了，就在市場裏做起了采購，“現在市場菜多、便宜，最近這個(ge) 月，超市的進貨量至少是之前的1.5倍。”

　　吳勇喜歡自己選。晚上8點，最後3包生菜、6捆大蔥送過來時，他結束了今天的采購，又跑去旁邊賣冰的商店買(mai) 了10包冰，塞在各種綠色葉子的中間，仔細囑咐賣蔥的商家，這個(ge) 橫著放，那兩(liang) 個(ge) 放在最上麵。

　　“家門口的菜市場”

　　晚上9點，周欣欣(化名)走進了吳勇的蔬菜店，成堆的蔬菜堆在賣場中間的貨架上，上麵的白板用筆粗糙地寫(xie) 著“特價(jia) 葉菜全部5元3把，2元1把”。

　　周欣欣今年27歲，剛剛研究生畢業(ye) 兩(liang) 年，和朋友在附近合租。她平時下班比較晚，“早起買(mai) 菜是不可能的。”最近居家辦公，在家待了一整天，晚上遛彎路過蔬菜店。“我平時叫外賣多，就會(hui) 做幾個(ge) 簡單的菜。”她挑了兩(liang) 把快菜、一把油麥菜，又轉向身後，拿了兩(liang) 個(ge) 西紅柿，一共13.5元。

　　周欣欣家裏還有兩(liang) 個(ge) 土豆和一包紅薯，30多個(ge) 雞蛋，那是她在聽到北京要“靜默3天”的謠言時買(mai) 的，“當時嚇得我趕緊在外賣平台上買(mai) 了兩(liang) 百多塊錢的東(dong) 西，什麽(me) 大白菜、玉米，吃了一個(ge) 星期也沒吃完，最後辣椒、白菜啥的全都放壞扔了。我現在買(mai) 菜隻買(mai) 一兩(liang) 頓的，吃完再補，還是要吃新鮮的。”

　　家住在朝陽區潘家園街道的王詩(化名)在4月23日經曆了一輪囤貨風波，當時她聽說自己家附近出現了確診病例，便在六家超市同時下單，塞滿了有三個(ge) 分層的大冰箱。

　　4月25日，王詩居住的小區被劃入封控區內(nei) ，按照要求不能出小區。她發現小區內(nei) 的一塊空地上，不知什麽(me) 時候來了一輛蔬菜車在賣菜和水果，“就像家門口的菜市場”。有一天她做完核酸路過攤位，看到有菠蘿在出售，她便買(mai) 了一個(ge) 回去，“好甜”。

　　蔬菜車車身最中間用紅色大字寫(xie) 著“社區蔬菜直通車”，左上邊是“北京市菜籃子工程”，最下麵寫(xie) 著“新發地百舸灣農(nong) 副產(chan) 品物流有限責任公司”。百舸灣公司負責人韋桂坪告訴記者，他們(men) 公司“主要是服務於(yu) 一些生鮮店輻射不到的社區，實現一公裏買(mai) 菜。”另一個(ge) 功能是應急保障功能和重大活動的保供，比如向封控區居民供菜，前不久還參與(yu) 了冬奧會(hui) 的蔬菜運輸。

　　韋桂坪說，目前他們(men) 負責向海澱、朝陽、通州、豐(feng) 台等部分封控地區供應蔬菜水果。5月24日這一天派出了51輛蔬菜直通車，每輛車裝有2.5噸的貨物，又向通州張家灣鎮發出了50噸的應急保障蔬菜包。

　　一個(ge) “應急保障蔬菜包”裏包含圓白菜一個(ge) ，圓茄兩(liang) 個(ge) ，西葫蘆兩(liang) 個(ge) ，胡蘿卜四根，土豆四個(ge) ，蘋果四個(ge) ，黃瓜四根，還有一個(ge) 哈密瓜，總售價(jia) 50元。“定價(jia) 是在批發價(jia) 的基礎上加價(jia) 10%-15%。”

　　2020年初，新冠疫情剛剛暴發時，他們(men) 開始向封控的社區送物資，“這兩(liang) 年市商務局也經常告知我們(men) 要隨時做好準備，預防突發情況。”

　　北京市商務局官網顯示，現在北京市共有15家蔬菜直通車企業(ye) ，全市合計有效目錄車輛356輛。4月25日以來，本市累計向東(dong) 城、西城、朝陽、海澱、通州等區派出蔬菜直通車1007輛次，服務點位近1000個(ge) ，運輸蔬菜、水果、禽蛋和米麵糧油調料等物資量達2萬(wan) 餘(yu) 噸。

　　童偉(wei) 告訴記者，“近期，新發地市場蔬菜上市量每日在2萬(wan) 噸左右，供應比較充足。我們(men) 監控的數據顯示，價(jia) 格也比較平穩，達到了開春以來的最低水平。”

　　新京報記者 陳亞(ya) 傑 實習(xi) 生 王一凡