在所有人的計劃裏，這隻是一場兩(liang) 天的露營。陳晴和丈夫開著他們(men) 的黃色吉姆尼從(cong) 鄭州的家裏出發，和他們(men) 認識了5年的越野圈好友徐閩、章磊、何銳等，從(cong) 鄭州的不同角落，開往黃河灘，那是他們(men) 經常相約的地方。

　　10月12日，鄭州公布新冠肺炎新增本土確診病例，但還沒有太多封控措施。網上有鄭州“全域實行3天靜默管理”的傳(chuan) 聞，被官方辟謠。他們(men) 持有48小時內(nei) 的核酸陰性證明，5人心裏安定，一路暢通。

　　對於(yu) 這場兩(liang) 天的露營來說，他們(men) 準備充分。十幾斤豬肉、羊脊骨、防水帳篷、睡袋、小罐天然氣，還有鹽、醬、醋的調料包。徐閩的車帶有太陽能充電板，一天能發一度電。他們(men) 掛起一串小彩燈。“夕陽照著蘆葦坡，再看到黃河，一些沙蕩起來。”帶著狗來露營的章磊覺得“風景可真美呀”。

　　失控是逐步到來的。準備離開時，他們(men) 發現霸王城景區大門處的大路被土堆封上。但他們(men) 沒慌，想著是臨(lin) 時的封控，一般幾天就過去了。他們(men) 拿出徐閩小冰箱裏的羊肉，“兩(liang) 三頓就造完了”(河南方言“造”的意思為(wei) 吃——記者注)。

　　10月16日左右，陳晴走出帳篷，發現徐閩在用清水煮大白菜，隻加了一點鹽，意識到有斷糧的可能。她和丈夫開車，想尋個(ge) 出路。他們(men) 找了很多條小路，發現都走不通了。有的圍上鐵皮，還有的路上出現了土堆，一個(ge) 建築工地上堆了四五米高的垃圾。眼看油箱裏600元的油即將燒完，他們(men) 趕緊返回黃河灘。徐閩說，本來是去玩，“這回玩掉裏頭了”。

　　1

　　黃河灘茫茫一片，他們(men) 必須臨(lin) 時建起一個(ge) 家。

　　他們(men) 的露營地靠近滎陽市楚河漢界古戰場風景區。起初營地紮在距河岸4-5米遠處，黃河水拍岸，土“嘩啦啦”往下掉。他們(men) 往裏挪了40米，用車在蘆葦叢(cong) 軋出一片200多平方米的空地，紮下帳篷。營地被蘆葦蕩掩映著，他們(men) 約定，從(cong) 蘆葦蕩“門口”出去，往左拐是女廁，往右拐是男廁，這樣異性不至於(yu) 在上廁所時碰見。

　　不和外界接觸，時間的概念逐漸模糊，不知道幾月幾日，“已經意義(yi) 不大了”。

　　陳晴記得，16日左右，河邊一棵四五米高的大柳樹根部土壤受到侵蝕，要掉進河裏，他們(men) 五人拿著拖車用的絞盤繩，把柳樹拉了出來。此時，天氣越來越冷，他們(men) 正想“挖個(ge) 坑坐進去”，避風保暖。這棵大柳樹被一點點鋸斷，10根胳膊粗的野柳樹枝搭建起了窯洞狀的主幹，細柳枝披在三麵，構成了牆皮。他們(men) 往下挖了近1.5米，建了個(ge) 土台階伸向4平方米左右的地麵。

　　“少了一個(ge) 人，這個(ge) 房子都蓋不起來。”陳晴說，蓋房時需要4人扶著四角，一個(ge) 人挖坑填土。“木頭上切個(ge) 口，拿個(ge) 板插上。沒弄好之前一晃，感覺會(hui) 塌，又用繩固定，可結實。”這樣的榫卯結構，風越吹越“連貫”。章磊一直很樂(le) 觀，“那你啥法嘞？你也不能改變啥，其實我這人，還是那句話，遇到啥事就那幾個(ge) 字，不要慌、問題不大。”

　　“一切都是在偶然中發生的。”徐閩說。沒有什麽(me) 比這間土窩房更能體(ti) 現生活的偶然性。當作“天花板”的長方形木板、一個(ge) 不規則形狀的石板小桌、放在坑窩上的儲(chu) 物板，都是他們(men) 每天開著車四處尋找物資時，在路邊發現的“破爛”。煙囪是兩(liang) 節鐵管拚的，防火罩是小孩玩的鐵皮桶改裝的。壘灶台的磚頭不好撿，他們(men) 花費近三四個(ge) 小時才湊齊，有半截、有囫圇的，半截的多一點。幸好遇上一棟爛尾樓，撿了十幾塊磚。近40塊磚頭壘好後，他們(men) 用黃河泥封上，糊成圓潤的形狀。起初放鍋的位置距離柴火坑太遠，火總夠不到鍋，卻把右側(ce) 一個(ge) 支撐窩坑的木樁燒黑了。他們(men) 又改位置。黃河灘上的土，一層沙一層泥。土灶台燒幾天就幹裂了，他們(men) 每兩(liang) 天再去河邊挖泥抹上。

　　這是一望無際的黃河灘，在地圖軟件上是被省略的空白。蘆葦蕩叢(cong) 生，兩(liang) 三米高，走在黃河灘邊的人，很難發現蘆葦叢(cong) 中的這間小屋。

　　吃是這個(ge) 臨(lin) 時組成的“家”麵臨(lin) 的首要問題。最初還有肉的時候，他們(men) 包過一次餃子。鋸掉一根野柳樹枝，削掉樹皮，留下光滑白淨的內(nei) 芯，做成兩(liang) 個(ge) 擀麵杖。16日到26日是最艱難的10天，他們(men) 幾乎見不到人。食物吃完後，陳晴沿著黃河灘找路，路過玉米地，摘了很多玉米。玉米的外皮還是青的。大家連著吃了三天。距離營地幾百米遠的地方，有一片幾十畝(mu) 的黃豆地，豆子稀稀拉拉地長著。他們(men) 說著“老鄉(xiang) ，對不住了啊”，每天去地裏摘兩(liang) 斤。用絞肉機把豆子攪成青綠色的豆沫，放點地裏隨便摘的、也不知道是什麽(me) 的青菜，5個(ge) 人就吃一頓。絞肉機絞出來的豆沫顆粒大，陳晴覺得很紮嗓子，有點澀，但嚼起來還挺香，“可能是餓了”。徐閩覺得豆沫是他在黃河灘吃的最好吃的一頓，章磊卻總記得，那兩(liang) 天頓頓吃豆子。

　　有時維持不了一天三頓飯。吃玉米的時候，減少到一天兩(liang) 頓，十點多一頓，下午四五點一頓。吃豆子的時候，飽腹感強，但很快就餓了，一天要吃四五頓。這裏一到傍晚和早晨，野雞嘰嘰喳喳叫起來。章磊上網搜索，想知道“人的生命安全受到威脅的時候是否能捕食野生動物”。他想，現在就到這種情況了吧，可是野雞四處亂(luan) 飛，“嚐試了，真抓不住”。

　　需要解決(jue) 的問題不隻是食物。刷鍋的清潔棉爛了，他們(men) 用蘆葦來刷鍋，一次用兩(liang) 個(ge) ，效果挺好。淨水器壞了，黃河水太渾濁不能喝，他們(men) 偶然間發現附近一家小飯店門口和一個(ge) 石榴園裏有水管，開著車去拉水。生活用水全靠黃河，拿桶去黃河裏挑水，水裏飄著泥沙，放一晚上，第二天泥沙沉底，用上麵的清水洗臉、洗手。天氣越來越冷，洗完臉風一吹，陳晴的臉皴了。男人不在意自己的臉，但每天幹活出的汗洗不掉，在衣服上漬成“一溜一溜”白色印記。幾乎每個(ge) 人背上、胸口都起了紅色疙瘩，晚上經常撓出“一片紅”。洗頭要兩(liang) 個(ge) 人配合，用地鍋燒開黃河水，一人澆著，一人彎著腰洗。有一天，男人們(men) 想跳進黃河想洗個(ge) 澡，水太涼，五六分鍾趕緊上岸。在黃河灘上，陳晴的頭發就沒梳過，她洗完頭，用手指直接把頭發“劈開”。她看到他們(men) 膚色變黑，想著自己肯定也變黑了，嚇得不敢照鏡子。

　　黃河灘上風沙大，再加上天天幹活摸土，男人們(men) 的手裂出紋。陳晴的丈夫鋸木頭時，一不小心鋸到手，左手食指流了很多血，“都能看見骨頭了”。沒有酒精和繃帶，徐閩說“用煙灰可治”，趕快抽了一根煙，把煙灰摁上去。

　　一天晚上下雨，陳晴的帳篷被淋濕，第二天他們(men) 開車出去，找附近有沒有之前的窯洞，果真發現了幾個(ge) 。一個(ge) 在七八米高的土堆上，他們(men) 爬不上去。還有一個(ge) 很大，但裏麵堆滿了紅薯和石榴，他們(men) 無功而返。

　　2

　　在黃河灘，他們(men) 唯一的線下消遣是打牌，他們(men) 玩一種叫“小五張”的打法。4個(ge) 男人每天坐在地窩坑裏，一人往手上吐一口吐沫，摸牌。走的時候，他們(men) 把這副牌留在地窩坑，牌已被揉軟，“真是沒白買(mai) ”。有時候他們(men) 邊吃飯邊討論“人是不是猴子變的”。有時候，“幾個(ge) 人在外麵跟那噴空(河南方言，指聊天)呢，一看那星星，可多，俺幾個(ge) 往天上一看，那個(ge) 北鬥七星特別亮。”

　　他們(men) 的帳篷都帶有充氣床墊，大約15厘米厚，睡上去軟軟的。第五天晚上，陳晴覺得越睡越硬，一看才發現，地麵的蘆葦稈紮破充氣床墊，氣漏完了。陳晴沒帶換洗衣服，隻帶了一身睡衣。無聊時，她在短視頻平台直播，信號偶爾卡一下，且隻有100多人在線。有一天夜晚下雨，她的褲子被淋濕，放在地窩坑的灶台上烤。她坐在帳篷的被窩裏，直播了一天。

　　無聊的時候還可以跟狗玩。章磊的狗叫“小輝”，是他撿來的，跟了他一年。過去章磊喂它吃雞架，在這裏，人吃玉米、豆子，“小輝”不吃這些，隻能餓著。他們(men) 每天吃兩(liang) 頓飯時，早飯有時是牛奶、土豆、紅薯，章磊把他的一袋牛奶分半袋給“小輝”。“小輝”每晚趴在章磊車前，早上他打開門，“小輝”就跳上來舔。野雞很多，起初野雞一飛，“小輝”就去追，“嗷嗷叫”，十幾天過去，小輝不追也不叫喚了。

　　一天晚上，“小輝”狂吠不止，章磊開門，看到“小輝”衝(chong) 到一輛車旁，向一隻正趴著找食的黃鼠狼撲過去。“狗仗人勢嘛，我不起床，‘小輝’都不敢去。”在短視頻平台的評論區，總有網友開玩笑說，“‘小輝’快跑吧，他們(men) 要打你的主意了”。章磊回應，“放心，我在狗在”。

　　從(cong) 行政區劃上來說，他們(men) 身處鄭州滎陽。但不知為(wei) 何接到黃河對岸某地的防疫部門短信、電話，通知他們(men) 做核酸，說再不做核酸，健康碼就會(hui) 變黃。收到短信沒過10分鍾，碼真變黃了。他們(men) 打電話申訴，“我們(men) 在黃河南岸，過不去”。第二天又變回了綠碼。

　　他們(men) 把一根絞盤繩掛在樹上，晾曬被露水打濕的被子。一根被蓋進了地窩坑裏，連接房子主體(ti) 結構。幸好沒把繩子用完，一天，何銳去黃河灘上給大家撈魚，車陷進灘塗的淤泥裏。他們(men) 把三輛車開過去，用四根繩子把車拉了出來。“光救他救了3小時。”

　　他們(men) 相識五六年，以前會(hui) 相互損幾句，經過幾天的荒野生活，彼此說話更少了顧忌，互相損得“更狠”。他們(men) 用車的顏色指代對方，陳晴家開黃車，丈夫被叫“小黃”，章磊開紫車，叫“小紫”，何銳開紅車，是“小紅”。隻有“小黃”家是兩(liang) 口子。“小紅”是個(ge) 40多歲的大哥，不善言辭，但喜歡田園野外生活。“小紫”是個(ge) 說話“不過腦子”的人。在“小紫”嘴裏，“‘小黃’是個(ge) 馬大哈，事兒(er) 沒辦成先把自己弄傷(shang) 了”“‘小紅’人脾氣可直”。

　　3

　　10月26日以後，逐漸有大叔大爺從(cong) 村子裏騎著自行車下來，到黃河灘收莊稼。有人在抖音上看到他們(men) 發的視頻，好奇來看他們(men) 。有人送麵粉，沒說要錢，“都說要救我們(men) ”，但隻要能給錢的，他們(men) 都給了。

　　黃豆地的主人李學旺來收豆子時碰上他們(men) ，讓他們(men) 隨便吃地裏的東(dong) 西。“出門在外，都是些不容易”，李學旺說。聊天中，李學旺說自己家還有18畝(mu) 石榴地，今年豐(feng) 收，因為(wei) 疫情石榴還沒賣完，“剩了兩(liang) 萬(wan) 斤左右”。徐閩和朋友買(mai) 下一些。李學旺按市場價(jia) 應收170元，他們(men) 給了200元。他們(men) 托村民買(mai) 菜買(mai) 肉，村民把物資放到地裏，讓他們(men) 去取。陳晴遇到一個(ge) 來溜達的大爺，聽說她在這裏住了十幾天，給了她三個(ge) 石榴、兩(liang) 個(ge) 法式小麵包。

　　10月26日之後，他們(men) 的日子過得“挺舒坦”。10天沒吃肉，托村民買(mai) 來了5斤肉，陳晴把肉分5段，想著一頓吃一斤，剛切開，一扭臉，發現“小輝”把3斤肉給叼到草叢(cong) 裏。他們(men) 罵了罵它，也沒再追。“狗狗也肯定是餓了，饞得很了。”陳晴想。

　　他們(men) 對環境越來越熟悉，還在附近發現了一個(ge) 菜園，兩(liang) 個(ge) 老人在，什麽(me) 菜都能買(mai) 到。他們(men) 還遇上過一個(ge) 來釣魚的人，帶了麵國旗。他們(men) 把國旗“借”過來，綁在坑窩上，“眾(zhong) 誌成城，同心抗疫”。

　　10月底，陳晴看抖音上有消息說“解封了”，和丈夫開車回去。路過防疫卡點，還是不讓走，她問“不是抖音上說解封了嗎”。好幾個(ge) 人回複她，“那你從(cong) 抖音上走吧”。接連碰壁幾個(ge) 地方，陳晴當麵沒說什麽(me) ，車一調頭就委屈得流淚。

　　11月2日，他們(men) 又從(cong) 網上得到官方“解封”消息，心一橫，“鐵了心”要走。陳晴家的車已經沒油，其他人把自己車裏的油勻給她20多升。這次，他們(men) 把所有東(dong) 西都收拾幹淨，帳篷、繩子、垃圾都裝進車裏。用過的一次性筷子，在地鍋上燒了。他們(men) 留下兩(liang) 瓶酒和那副快被揉爛的撲克牌，覺得以後誰來了這裏，可以歇歇腳。

　　下午1點，他們(men) 出發，駛過菜園、建築工地、土堆，在天黑前到了家，越野車上沾滿了泥。

　　“真的回家了。”陳晴感覺像做夢一樣，她兩(liang) 天都沒睡好覺。陳晴的小區疫情形勢還很嚴(yan) 峻，她坐在樓房裏瞪著窗外的綠化帶看了7天，總能看到“大白”在忙活。她總是翻看在黃河灘拍的視頻、圖片，懷念那段日子的單純，“內(nei) 心沒有那種危機(感)。”

　　離開黃河灘那一天，男人們(men) 回頭看了地窩坑好幾眼，陳晴哭了。她拿起手機循著窩棚拍了最後一圈，這時發現，牆皮外側(ce) 原本柔軟的綠色柳枝已經幹枯，或許因為(wei) 坑窩裏溫度高，土縫裏長出幾根小草，已有兩(liang) 厘米高。在土窩房一根發紅的木樁上，陳晴丈夫刻下的這行字很顯眼，“建於(yu) 2022年10月”。

　　(應受訪者要求，文中人物均為(wei) 化名)

　　中青報·中青網見習(xi) 記者 郭玉潔 來源：中國青年報