“阿山，食飯咯！”

　　台風“尼格”過後，擔杆島邊的浪頭平息了。上午10點，劉清偉(wei) 拎著桶，將玉米粒撒在地上。獼猴們(men) 聽到聲音，“吱吱嘰嘰”從(cong) 樹上跳下圍了過來。

　　擔杆島位於(yu) 伶仃洋，距離廣東(dong) 珠海市區47海裏。56歲的“猴爸爸”劉清偉(wei) 在這裏守了33年。忍受孤獨，被盜采者威脅，錯過了兒(er) 子的救治與(yu) 父母的離去，“熬苦”一般的日子裏，他看著小猴們(men) 長大，一代代繁衍生息，依戀和責任將他“拴”在了小島上。

　　風會(hui) 平，浪也會(hui) 靜。33年間，擔杆島上的獼猴從(cong) 近300隻增加到1300多隻，森林覆蓋率也從(cong) 不到50%增長到96%。劉清偉(wei) 與(yu) 獼猴的故事還在繼續。

　　“阿山”“阿海”

　　深秋，擔杆島上的氣溫還維持在高位。劉清偉(wei) 穿著短袖巡山回來。這次台風在小島登陸時並不算大，僅(jin) 刮倒了一個(ge) 臉盆粗、30多米高的大樹。劉清偉(wei) 和同事把它鋸掉，搬離公路。

　　台風過去，獼猴從(cong) 山洞裏跳出。繁殖的季節到了，為(wei) 了爭(zheng) 奪猴王的位置，年富力強的獼猴向猴王發起挑戰。

　　它們(men) 弓著背，昂著頭，露出鋒利的犬齒。蓬鬆細順的毛發奓起，惡戰一觸即發。這樣的戰鬥經常上演，獼猴們(men) 把山頭鬧得天翻地覆，掛彩破相甚至“陣亡”都是常有的事。它們(men) 遵循著叢(cong) 林法則在小島上繁衍生息。

　　為(wei) 保護並研究國家二級保護動物獼猴，1989年，廣東(dong) 省成立擔杆島自然保護區，並從(cong) 部隊裏挑選了劉清偉(wei) 與(yu) 他的老班長羅家福來做獼猴保育員兼護林員。

　　1989年，23歲的劉清偉(wei) 坐船搖晃了8個(ge) 小時，從(cong) 珠海來到47海裏外的擔杆島。這是伶仃洋萬(wan) 山群島最外沿的一個(ge) 海島，麵積13.2平方公裏，相當於(yu) 小半個(ge) 澳門那麽(me) 大。

　　據劉清偉(wei) 和羅家福統計，當時島上有不到300隻獼猴。保護區建立的初衷除了守護山林與(yu) 獼猴外，另一項工作是讓部分獼猴不害怕人類，方便研究人員做調研分析。

　　獼猴見人就跑，劉清偉(wei) 就在猴子經常聚集的地方放些煮熟的大米飯，天天定點定時投喂食物。經過兩(liang) 年的努力，劉清偉(wei) 將兩(liang) 個(ge) 猴群“引下來”，並分別取名“阿山”“阿海”，長期對它們(men) 投喂保育。

　　33年，劉清偉(wei) 把喂猴子的彎路走了個(ge) 遍。他試過紅薯，放不久，一旦發芽猴子就不吃；大米香甜可口，但是要往返6個(ge) 小時的山路，從(cong) 8公裏外的擔杆頭挑回來再用火煮熟。

　　玉米是最好的飼料，猴子愛吃，也能放三個(ge) 月不壞。花生是零食，隻能買(mai) 村民們(men) 剛曬幹的生花生，“不能炒，炒過了猴子吃了會(hui) 生痔瘡。”

　　部分猴子漸漸對人類熟悉，方便了研究人員的觀察和記錄。為(wei) 了保護猴子們(men) 的野性，護林員們(men) 隻喂“阿山”“阿海”兩(liang) 個(ge) 群。

　　“我隻有討好猴子的份”

　　和獼猴相處並不容易，它們(men) 是自然界最暴力的猴子之一。對視就是挑釁，它想要的東(dong) 西一定要搶走。

　　外界獼猴傷(shang) 人事件接連不斷，光是黔靈山公園，2004年至今，獼猴傷(shang) 人累計已達5927次。人們(men) 調侃自己，“打輸了進病房，打贏了蹲局子。”

　　小島上的獼猴也一樣皮。看見摩托車，小猴就跳到車後座上玩，人一走開，小猴衝(chong) 著後視鏡齜牙咧嘴，學著人的樣子撥弄下頭上的毛。這樣不夠，它們(men) 還要把兩(liang) 隻前爪放在車把上，使勁搖。

　　“摩托車不知道讓它們(men) 甩爛多少次了。”轉向燈、車尾燈、扶手、鏡子，全部換過幾遍。島上沒有零件隻能每次回市區捎來自己修。

　　隊員張小華早年間在小島做漁網生意，開車經過山林茂盛地，車窗沒有關(guan) ，一隻小猴悄悄蹲在枝丫的尖尖上，等他駛過時，揪著枝丫“哇嗷”嚇唬他。猴子嬉皮笑臉走了，留下驚魂未定的張小華。

　　這幾年，擔杆村開展了海島一日遊。旅遊業(ye) 給小島帶來更多的煙火氣。上島的人喜歡看獼猴，吃海鮮，九成的遊客都要來找劉清偉(wei) 。為(wei) 了保護獼猴和遊客，他當起了免費導遊。

　　遊客們(men) 會(hui) 給劉清偉(wei) 帶水果，他不好不領情，就收了下來，自己每次從(cong) 珠海市區回來，也會(hui) 帶些水果。這些水果劉清偉(wei) 很少吃，都拿去喂了猴子。甭管什麽(me) 水果，猴子都喜歡，齜著牙對劉清偉(wei) 笑。劉清偉(wei) 對自己的“地位”一直很明確：“我隻有討好猴子的份。”

　　有人做過實驗，獼猴認得人臉。就算把臉遮上，它們(men) 也能通過氣味分辨出來不同的人。獼猴對劉清偉(wei) 格外地皮，他騎車出門，好奇的獼猴蹲在車後座上跟他兜風，再膽大一點的，跳到肩上捂住他的嘴。一旦有機會(hui) ，它們(men) 就跳進房子把青菜、水果擄了去，劉清偉(wei) 手裏拿著的餅幹、花生，它們(men) 隨便搶，撕破包裝袋，“幾分鍾就可以搞定”。

　　接觸久了，劉清偉(wei) 覺得獼猴的智商像是人類七八歲的小孩。有一次劉清偉(wei) 發現，跟他去海邊的猴子在抓往石縫裏鑽的螃蟹，小猴找到一根木棍，逗得螃蟹發火，等蟹鉗夾住棍子，它就用石頭把螃蟹砸了吃。

　　與(yu) 盜采者“搶奪”森林

　　獼猴是小島的“原住民”。研究人員告訴劉清偉(wei) ，地殼變動形成大陸與(yu) 海島後，猴子被困在了小島上。獼猴們(men) 的生存能力很強，沒有野果的時候，吃樹葉都能填飽肚子。

　　森林養(yang) 育了這群生靈。對於(yu) 劉清偉(wei) 他們(men) 來說，工作首先是護林，後是保育。四五月，沒什麽(me) 野果，羅漢鬆暗紅色的小果“一枝獨秀”。劉清偉(wei) 嚐過，“有點甜又有點澀，像是樹葉的葉青味。”

　　夏秋之際，獼猴們(men) 迎來最喜歡的山棯樹。這種別稱桃金娘的樹褪掉粉紅色的花，結出鈴鐺一樣的黑紫色果子，抓下來一把，又香又甜。

　　果子成熟的時候，就是母猴給小猴戒奶的時候。“它們(men) 聰明得很，知道什麽(me) 時候山棯開花結果，於(yu) 是就在相對應的季節繁衍。”

　　等到冬天，戒奶幾個(ge) 月的小猴長大了些，硬核的堅果也能咬開吃。

　　人類世界“文明”的演進侵蝕到了森林。羅漢鬆對於(yu) 小島來說，隻是猴子的食物或者漁民搭房子的木頭，在外界卻被奉為(wei) “招財樹”，炒到最高時一棵4000萬(wan) 元。

　　本世紀初，保護區的盜采相當猖獗。偷盜者往往二三十人一起，開著大船浩浩蕩蕩來島上。

　　劉清偉(wei) 看到他們(men) 在山頭上挖，衝(chong) 他們(men) 喊話，“不要做違法的勾當，黑心老板雇你們(men) 過來，他發大財，抓到都是你們(men) 自己受罪。”

　　盜采者不願意走，“劉隊長，有本事你上山來，我們(men) 就在山上活埋你。”

　　距離擔杆島900米外的二洲島也屬於(yu) 保護區範圍。2000年到2003年，劉清偉(wei) 和同事晏武立常過來巡邏、盯梢。二洲島海拔560多米，這裏山洞多，便於(yu) 隱蔽，盜采者時不時藏匿其中。

　　有一次，晏武立被盜采者捆在榕樹上，背著手，嘴裏塞著襪子，臉上都是蚊子叮的大包。剛解開，晏武立就和劉清偉(wei) 說：“這活我不幹了。太危險，容易斷送了性命。”

　　劉清偉(wei) 理解，但是他選擇留下。當兵5年的磨煉讓他的性格又倔又執著。忍著暈船駕駛40馬力的小船，他就敢橫在500馬力的盜采大船前麵。

　　保護區發動擔杆村的村民們(men) 一起抓人，部隊的官兵也加入了“戰鬥”。大家開著十幾條船把盜采者圈起來圍剿。

　　一兩(liang) 年之後，盜采者大幅度減少。後來經過統計，大家抓獲不法分子160多名，追回2000多棵羅漢鬆、黃楊等珍稀植物。

　　劉清偉(wei) 成為(wei) 別人口中的“老班長”，年輕的兵娃娃們(men) 被叫來幫忙，老班長連水都沒法招待。那時的水，還要從(cong) 很遠的山溝挑，沉澱一小時，燒開了也有泥腥味。

　　劉清偉(wei) 跟領導申請，把他們(men) 養(yang) 的黃牛送給部隊改善夥(huo) 食。士兵們(men) 很歡喜，逢年過節劉清偉(wei) 就牽著牛去慰問，最後把30多頭牛全送給了部隊。

　　離不開的小島

　　外麵的故事匆匆忙忙，小島總是慢上半拍。

　　上世紀，因為(wei) 要成立保護區，居民整體(ti) 搬遷，隻有少數漁民居住在島上。直到現在，島上的常住人口也隻有三四十人。

　　顧客少，超市開不起來，隻有一個(ge) 小賣部。蔬菜還要靠著每周僅(jin) 有的兩(liang) 趟船渡運輸。隊員們(men) 每個(ge) 月能回市區一次，歸途扛著50斤的肉、菜、水果。

　　這已經比劉清偉(wei) 剛到時好了很多。當時隻要一刮台風，半個(ge) 月沒有船是常有的事。兒(er) 子因在小島上發了高燒沒有醫生在旁，不幸腦癱。2005年、2006年，父母相繼離世，人走了一個(ge) 月劉清偉(wei) 才收到電報。遺憾終究要伴隨他一生，難過時隻能到海邊朝家鄉(xiang) 的方向拜一拜。

　　2005年，擔杆島上有了柴油發電機，晚上能發電三四個(ge) 小時；轉年，買(mai) 得起手機的人，靠著香港的信號斷斷續續撥打電話。2015年，小島的盤山公路修好了，16公裏貫穿擔杆頭到尾，車輛能通行了。也是在那時，保護區配備了摩托車，護林員有了翻山越嶺的夥(huo) 計，不用再用雙腿與(yu) 藤蔓纏鬥。

　　最近的一次變化是在今年9月，鎮政府裝的太陽能電池板替代了柴油發電機組，“晚上9點就斷電”的日子成為(wei) 過去時。

　　雖然台風打了一茬又一茬，但是劉清偉(wei) 還是會(hui) 拿著鋤頭，“見縫插針”地種些菜心、小白菜、芥菜、青蒜……他曾經還養(yang) 過兩(liang) 次雞，結果引來蟒蛇，全被裹了吃。

　　石頭房用混凝土“縫縫補補”，台風大時，雨漏過屋頂滴滴答答打濕床鋪，防浪堤也被台風打爛過，好幾年才修好。

　　小猴習(xi) 慣了他，他也習(xi) 慣了小猴。2007年，他們(men) 短暫地分別過一段時間。一年前，他的腳趾出現了嚴(yan) 重的痛風，痛得他喘不過氣。領導將他調到了淇澳島紅樹林保護區工作和治病，這是他在新兵連待過的地方，生活便利很多。

　　可一到黃昏，安靜下來，劉清偉(wei) 想小猴想到掉眼淚，他怕猴子沒人喂，也怕自己以後可能都見不到它們(men) 了，“哭又哭不出聲音來，眼淚就像下雨一樣啪啪往下掉。”

　　那年41歲的劉清偉(wei) ，並不是一個(ge) 多愁善感的人。作祟的是18年的習(xi) 慣。18年，足以養(yang) 活一個(ge) 孩子到成人，也足以將一個(ge) 人“拴”在小島上。

　　領導接到了劉清偉(wei) 的申請，他想回到擔杆島上工作。

　　“你痛風好了嗎？”

　　“好了。”劉清偉(wei) 撒了個(ge) 謊。

　　見著了猴子，他對海流淚的“毛病”也好了。經過治療，他的尿酸降了下來，現在妻子會(hui) 給他紮針灸，她不在時他就自己紮。

　　《擔杆島之戀》

　　夏天過去了，山裏的蟒蛇出沒頻率下降。劉清偉(wei) 帶上炒的米、壓縮餅幹又進去巡山了。

　　雖然有了車，但是山溝溝還是需要一步一個(ge) 腳印走過。劉清偉(wei) 曾從(cong) 懸崖邊跌落，也曾甩著白襯衫從(cong) 蟒蛇口邊脫困。老了，他體(ti) 力跟不上了。爬不了樹，跳到遠一點的石頭上總會(hui) 把手機摔爛。

　　他已習(xi) 慣了小島的安靜與(yu) 熱鬧。“年輕時孤獨，現在還想著孤獨？就好好幹嘛。”他覺得還算滿足。看著猴子們(men) 吃什麽(me) 東(dong) 西，靠什麽(me) 繁衍，挺有意思的。況且，山林裏幾百上千種草他還不認得，生活總是有些盼頭。

　　勇猛的猴子“成家立業(ye) ”，它們(men) 的數量在33年裏翻了四倍多，現在島上已有獼猴1300多隻，“阿山”“阿海”兩(liang) 個(ge) 猴群也從(cong) 原來的幾十隻變為(wei) 了200隻左右。除此之外，增加的還有蟒蛇、穿山甲、鬆雀鷹、鳶、褐翅鴉鵑、土沉香、吊皮錐、白桂木等珍稀物種，森林覆蓋率從(cong) 不到50%增長到96%。

　　照顧是有限度的。感冒拉肚猴子們(men) 知道哪些野果可以治病，生老病死，人們(men) 管不了，也不能管。

　　有時，劉清偉(wei) 也會(hui) 跟同事開玩笑：“我死了你們(men) 不要把我搞到別處，就埋山上挺好。”他覺得，一輩子都在小島上，如果有靈魂的話，在這裏也會(hui) 安心些。

　　33年，身邊的隊友換了七八茬，劉清偉(wei) 還在這裏守著。2012年珠海市一位音樂(le) 人上島，在礁石上聽完劉清偉(wei) 的故事，為(wei) 他寫(xie) 了一首《擔杆島之戀》。

　　“啊，擔杆島，戀你有故鄉(xiang) 的情懷，把親(qin) 人的囑托像遠航遊子來呼喚。啊，擔杆島，戀你對祖國的眷戀，把母親(qin) 的期盼向世界發出邀請函……”(新京報記者 郭懿萌)