主題：閱讀鄰居第一〇七期，綠茶《所幸藏書(shu) 房》讀書(shu) 會(hui)

　　時間：2022年10月7日

　　地點：雍和書(shu) 庭

　　主持人：楊早

　　嘉賓：韋力 羅雪村 綠茶

　　楊早：“書(shu) 房到底是奢侈品還是必需品”一直是一個(ge) 問題，現在隨便什麽(me) 樓盤，都會(hui) 做一個(ge) 樣板間，裏麵一定有書(shu) 房。但是書(shu) 房曾經是挺奢侈的存在，到現在，對大多數人來說仍然是比較奢侈的。

　　我給大家描述一下我怎麽(me) 使用書(shu) 房的。首先做一個(ge) 課題得找書(shu) ，甭管是買(mai) 還是借，把相關(guan) 的書(shu) 全都堆起來，到處都是，最後把電腦屏幕都擋住了。一旦課題用完之後，這些書(shu) 短期內(nei) 不會(hui) 用了，但你又不敢扔掉它，不知道什麽(me) 時候又會(hui) 用到，你把它歸回書(shu) 架，什麽(me) 時候用到再去找又很麻煩。請各位嘉賓講一講自己書(shu) 房的狀況和使用時候的爽點和痛點。

　　韋力：家裏書(shu) 越來越多，隻好再去買(mai) 房

　　韋力：我跟楊早兄的感受一樣，書(shu) 到用時方恨少。這個(ge) “少”不是說沒有，而是找不到。我的書(shu) 房大概分成兩(liang) 部分，一部分我稱它為(wei) “藏書(shu) ”，另一部分稱為(wei) “用書(shu) ”。“藏書(shu) ”這部分是我個(ge) 人的收藏，“用書(shu) ”則是我寫(xie) 文章是需要用到的資料，但兩(liang) 者之間並不能截然分開。

　　書(shu) 房是永遠不夠用的，隨著書(shu) 籍越來越多，再加上自己的興(xing) 趣廣泛，寫(xie) 書(shu) 的過程中不斷轉換主題，每換一次主題，就需要換一批不同的資料書(shu) ，也就是“用書(shu) ”的那一部分，這撥書(shu) 用完又不能把它處理掉，因為(wei) 以後還可能會(hui) 用到，並且不知道什麽(me) 時候能用到，這樣書(shu) 就會(hui) 越來越多。

　　以前書(shu) 房沒有那麽(me) 寬裕的時候，我的著眼點是怎樣在有限的麵積裏放下更多的書(shu) 。最初想到的辦法就是把書(shu) 架打寬，能前後放兩(liang) 層，小開本的書(shu) 甚至能放三層，自以為(wei) 這樣能節約空間，最後的結果卻是放到裏麵的書(shu) 根本找不到，基本忘了，隻是偶然找某本書(shu) 的時候才突然間發現原來自己還有這本書(shu) 。

　　這樣會(hui) 有一個(ge) 很不好的結果，就是經常會(hui) 買(mai) 重書(shu) 。有時候我知道自己有這本書(shu) ，但是要用的時候怎麽(me) 也找不著，所以最簡單的辦法就是再買(mai) 一本。這麽(me) 重複的過程多了就會(hui) 發現一個(ge) 痛苦，書(shu) 越堆越多，找書(shu) 越來越困難。

　　我第一次痛定思痛整理書(shu) 房是2003年，因為(wei) 非典哪兒(er) 也去不了，我就開始給自己的書(shu) 編簡目。那時候就是拿紙來寫(xie) ，編完簡目之後做分類，分類以後把書(shu) 架重新調整，把每一類書(shu) 大致歸到一起。每歸一類的時候，我都留了一些空格。但是這個(ge) 弄完之後，很快就發現自己太理想化，這些空格留得並不實用，因為(wei) 你並不是每年均勻地買(mai) 書(shu) ，比如曆史、哲學、文學各買(mai) 五本，把這些空格均勻地填滿。

　　事實上有的空格很快就滿了，並且放不下，有的空格卻空了很久。於(yu) 是我又花了很大工夫去調整它們(men) ，這就是圖書(shu) 館常用的一個(ge) 詞“移架”。這是一個(ge) 巨大的工程，因為(wei) 要把所有書(shu) 都倒騰一遍，都要分著移。

　　後來因為(wei) 家裏書(shu) 越來越多，架子也越來越多，隻好再去買(mai) 房，買(mai) 房以後弄上書(shu) 架，把某一類的書(shu) 歸到某一間房裏去，這樣至少大概知道哪個(ge) 房間裏放的是哪一類的書(shu) 。我把藏書(shu) 的地方和自己住的地方分開。

　　比如說，今天我想寫(xie) 書(shu) 店史，我知道關(guan) 於(yu) 書(shu) 店史的書(shu) 大概在哪兒(er) ，就到那把這些書(shu) 找出來，找個(ge) 麵包車拉到我住處，這樣我就把住處的房子變成了一個(ge) 流動書(shu) 房，我寫(xie) 到某個(ge) 主題時，這一段時間住處集中的都是這類書(shu) ，我寫(xie) 完了之後，換另一個(ge) 題目了，就把這一車拉走，換另一車書(shu) 來。通過這種辦法大大縮小了找書(shu) 的煩累。

　　羅雪村：該讀書(shu) 的年齡，卻是沒有書(shu) 可讀

　　羅雪村：我好像是今天在座最年長的，五十年代生人。在我該讀書(shu) 的年齡沒有書(shu) 可讀，後來在農(nong) 村插隊時，因為(wei) 偷偷看一本借來的書(shu) 《茶花女》被發現，被叫到大隊部去交代看黃色書(shu) 的問題。還記得大隊書(shu) 記說“你做的事情，要想人不知除非己莫為(wei) ”，好像我做了一件很肮髒見不得人的事。這件事現在說來很荒唐，可見那個(ge) 年代不僅(jin) 肚子饑餓，精神也是饑渴的。

　　我真正開始擁有自己的書(shu) ，是到八十年代，那時候老愛去王府井新華書(shu) 店，那時候的人看到國家有了希望，都渴望讀書(shu) ，渴望知識，想多學點東(dong) 西為(wei) 國家做貢獻。

　　但是很慚愧，活到這個(ge) 年齡，最遺憾的就是讀的書(shu) 太少。直到退休以後，對書(shu) 有了一種特別的渴望，每天晚上，早早把手機關(guan) 掉，就喜歡在臥室裏，倚在床頭，床頭櫃上就摞著我想看的書(shu) ，擰亮台燈，借著暖暖燈光，從(cong) 床頭櫃上拿起一本書(shu) ……我把我的書(shu) 房叫“臥書(shu) 房”，我很享受在“臥書(shu) 房”裏的讀書(shu) 時光。

　　楊早：雪村老師說的感受大家一定都有，人跟書(shu) 要講交情的，我們(men) 跟書(shu) 的交情很像我們(men) 的社交平台，你的微信裏可能有一千、兩(liang) 千個(ge) 好友，這裏麵有些人是你每天都會(hui) 聊兩(liang) 句的，有些人是你加了以後永遠沉默的，還有一些人是除了工作交流不說話的。你跟書(shu) 的感情也是不一樣的，什麽(me) 樣的書(shu) 能夠進你的臥室，什麽(me) 樣的書(shu) 進不了，什麽(me) 樣的書(shu) 隻能擺在那兒(er) 當裝飾，這是有很大區別的。

　　綠茶：我的書(shu) 房“見過亂(luan) 的，沒見過這麽(me) 亂(luan) 的”

　　綠茶：我的書(shu) 房真是一言難盡，有一次我邀請雪村老師去我家，他進去之後嚇一跳，他說我見過亂(luan) 的，沒見過這麽(me) 亂(luan) 的。家裏有小孩，那個(ge) 家不但是書(shu) 亂(luan) ，整個(ge) 家雞飛狗跳的那種。

　　我家客廳那一麵書(shu) 牆還比較整潔，我盡量讓那一麵牆相對比較完整，新書(shu) 來了之後會(hui) 先在客廳那個(ge) 地方短暫待一陣，因為(wei) 我要用這些新書(shu) ，把這些新書(shu) 大致瀏覽一遍，我要選出每個(ge) 月推薦的書(shu) ，然後把我想讀的留下來，其他的書(shu) 就碼在書(shu) 房。

　　小茶包出生之後，這麵書(shu) 牆對他影響還蠻大的，因為(wei) 它後麵還靠著一個(ge) 沙發，他那會(hui) 兒(er) 剛站立的時候，天天站在沙發上夠我書(shu) 架上的那些書(shu) ，他把能夠著的那些書(shu) 都扒拉下來掉到沙發上，所以沙發上每天都堆滿了書(shu) 。後來有一段時間，我覺得他夠得著的這批書(shu) 被扒拉得有點爛了，書(shu) 的品相不好了，我就換了一批書(shu) 。很奇怪，之後他不動了，不熟悉之後他就不想動了。

　　小孩是有閱讀欲望的，他喜歡讀同一本書(shu) 或者他熟悉的書(shu) ，而且那些書(shu) 他會(hui) 反複讀，一本新書(shu) 想讓他打開還挺難的。所以那會(hui) 兒(er) 這一架書(shu) 成為(wei) 他很重要的經常讀的書(shu) 。

　　理想的書(shu) 房一定是讓自己各方麵用起來都特別方便

　　綠茶：結合到今天的主題，我們(men) 需要什麽(me) 樣的書(shu) 房。其實什麽(me) 樣的書(shu) 房，在於(yu) 你讀了什麽(me) 樣的書(shu) ，以及你讀了多少書(shu) ，如果沒有閱讀上的積累和沉澱，你是構建不出來自己想象中或者理想的書(shu) 房，理想的書(shu) 房一定是讓自己各方麵用起來都特別方便，它既能便於(yu) 你的寫(xie) 作，又能便於(yu) 你的閱讀，又能和你的家庭融合在一起，但很難做到麵麵俱到。

　　真正理想的書(shu) 房應該像韋力老師的芷蘭(lan) 齋和他的住家，是一個(ge) 分離的狀態，這是最好的一種狀態，書(shu) 房就是書(shu) 房，它是你寫(xie) 作、會(hui) 友，以及讀書(shu) 的地方，這樣的話它就顯得特別純粹，它的功能性能夠發揮到最大，它和你的日常生活有非常明顯的剝離，這樣會(hui) 特別好。

　　止庵老師的書(shu) 房和他的住家就隔一個(ge) 小區，每天散步步行就到了，他吃完飯步行來這邊會(hui) 友、寫(xie) 作、看書(shu) ，到點兒(er) 再回去吃飯，這是最理想的狀態。書(shu) 房不需要太大，但一定得是純粹閱讀和寫(xie) 作的地方。

　　我在《所幸藏書(shu) 房》中畫的書(shu) 房各有特色，我畫的這些書(shu) 房畫很少有人，但有一個(ge) 書(shu) 房是有人的，是葉永烈先生的書(shu) 房。他的書(shu) 房是他家房頂的一個(ge) 遊泳池改造成的，底下是遊泳池的底兒(er) ，泳池的欄杆還在。他去世之後，我找上海的一個(ge) 朋友，他生前采訪過他，有視頻，所以我拿那個(ge) 視頻反複看，想找一個(ge) 合適的角度，所以我用很長時間才畫出來他的書(shu) 房。

　　我在畫的時候小茶包正好過來，他說你怎麽(me) 不畫這個(ge) 人，這個(ge) 人在講話呢，我說爸爸不會(hui) 畫。他說我來，然後幾筆就畫出來了，我看挺好的，就保留了這個(ge) ，這是我畫的書(shu) 房畫裏麵唯一一個(ge) 有人的畫麵。

　　楊早：書(shu) 房畫得好不好是另外一回事，但是綠茶這本《所幸藏書(shu) 房》有價(jia) 值的地方就在於(yu) ，第一是裏麵的趣味，他是一個(ge) 愛書(shu) 的人，所以他畫的時候能夠抓住書(shu) 房裏麵洋溢的氣息和趣味，第二，這本書(shu) 集中了120個(ge) 人的書(shu) 房，前前後後二十年，這些人的書(shu) 房是什麽(me) 樣子，包括他們(men) 推薦的書(shu) ，他們(men) 對書(shu) 房的自白，非常有意思的一個(ge) 文化拚圖。

　　韋力：最值得驕傲或者自己最滿意的，就是擁有第一個(ge) 書(shu) 架時

　　楊早：書(shu) 房不見得越大越好，我下麵想請幾位談的是，在那麽(me) 長時間的書(shu) 房之旅當中，哪個(ge) 時候的哪個(ge) 狀態，是你覺得最舒服的，或者離你的理想書(shu) 房最接近的？

　　韋力：之前藏書(shu) 的時候，什麽(me) 時候最愜意？這讓我想到古人說的貧兒(er) 乍富，這個(ge) 時候是最愜意的。我是六十年代生人，十幾歲的時候因為(wei) 喜歡讀書(shu) ，特別想擁有書(shu) 房，但那時候是不可能的，那會(hui) 兒(er) 最大的理想是擁有一個(ge) 書(shu) 架，但是這個(ge) 願望也不能實現，那會(hui) 兒(er) 沒有書(shu) 架，我就用很多紙箱子裝了書(shu) 塞在床底下，這是最初所謂的藏書(shu) 。

　　後來新華書(shu) 店的書(shu) 慢慢多了起來，最火的就是王府井新華書(shu) 店，進去之後前麵一排櫃台，那時候都是隔著櫃台看書(shu) ，不能任意取書(shu) ，都是跟服務員說“阿姨，給我拿那本書(shu) 看一眼”。拿到第三本的時候服務員臉色就不好了，我心裏就特別忐忑，不敢說了。

　　沒有辦法，那會(hui) 兒(er) 還是孩子嘛，使勁扒著櫃台翹著腳看書(shu) 脊上的字，那些年的饑渴搞得自己後來對書(shu) 有著不可控製的占有欲，改革開放之後見什麽(me) 書(shu) 都買(mai) ，其實自己並不懂，買(mai) 了很多書(shu) 也不讀，比如買(mai) 各種《辭源》《辭海》的不同版本，不可能讀，但是就是想買(mai) ，買(mai) 來幹啥？也沒想到幹啥，擁有就是快樂(le) ，買(mai) 完書(shu) 就想炫耀，但是塞在床底下沒法炫耀，所以最大的願望是有書(shu) 架，能把我的書(shu) 擺出來，這就是當年最大的願望。

　　那會(hui) 兒(er) 還不流行買(mai) 家具，一個(ge) 同學的舅舅會(hui) 打家具，我就到處去攢木頭，攢夠了請他來家裏，他帶了幾個(ge) 人來，給我做了一個(ge) 書(shu) 架。你現在問我藏書(shu) 史上最爽的時候，我反正就想起了那個(ge) 場景，就是我把自己的書(shu) 從(cong) 床底下搬出來，一一插到書(shu) 架上，也不分類，也沒有多少，那個(ge) 架子還沒插滿，但是那時候不管誰來我家裏，我就跟誰炫耀一定得看看這個(ge) ，那時候我特別自豪。

　　如果回想自己大半生的藏書(shu) ，最值得驕傲或者自己最滿意的階段，就是我擁有了第一個(ge) 書(shu) 架。

　　楊早：我對韋力老師說的貧兒(er) 乍富的環節特別有感觸，回想起來我自己最爽的那一刻，大概是大學畢業(ye) 剛工作，分配到一家報社，報社給我分了一間六平方米的宿舍。因為(wei) 之前在大學裏都是幾個(ge) 人一間房，最多的時候十個(ge) 人一間房，突然有一天有自己的房，雖然隻有六平方米。我第一時間跑去買(mai) 了兩(liang) 個(ge) 書(shu) 櫃，結果六平方米的房間放兩(liang) 個(ge) 書(shu) 櫃，再加上一個(ge) 一人寬的電腦桌，再放一張90厘米的單人床之後，就沒有空間了，進門就得坐床上。我媽來看我，進去就坐在床上，然後四周看看，說你這兒(er) 跟我們(men) 剛才坐的出租車空間差不多大。

　　跟雪村老師一樣，我也特別喜歡半躺著看書(shu) ，床邊就是書(shu) 櫃，你半躺在床上，夜色沉下來的時候點一盞燈，在那裏隨便翻書(shu) ，伸手可及，任何書(shu) 都拿得到。那時候雖然每天很累，早上五點多出門，晚上八點多回來，但是晚上躺在那看書(shu) 的感覺特別好。

　　雖然不像現在對書(shu) 的理解那麽(me) 深，但是不斷通過每一本書(shu) 接觸未知世界的感覺特別好。而且那時候你經常有一種竊喜和優(you) 越感：我在讀這些別人不關(guan) 心的書(shu) 的時候，我能夠體(ti) 會(hui) 到一種我跟另一些世界在連接的感覺。就像博爾赫斯說，如果天堂有模樣，那就是圖書(shu) 館的樣子。如果未來有什麽(me) 空間能擺放你的靈魂，那肯定是書(shu) 房。一定不是別的空間，肯定不是廁所。

　　書(shu) 房中凝結每個(ge) 人、尤其是那個(ge) 藏書(shu) 者的靈魂

　　楊早：想請各位聊一下你們(men) 願意讓什麽(me) 樣的人進自己的書(shu) 房？它是很私密的還是很公共的？

　　韋力：書(shu) 房讓不讓人看，這也是一個(ge) 讓我糾結的點。我是很願意與(yu) 人分享，包括我藏的那些孤本，但是在這個(ge) 過程中會(hui) 遇到各式各樣的人，有時候也很讓人意外。

　　我覺得古人寫(xie) 一本書(shu) 就是希望和他人分享，這本書(shu) 是他智慧的結晶，在這種情況下應當把它推而廣之。所以站在這個(ge) 角度上講，現在的學者、研究者需要用到我的書(shu) 的時候，我基本上是開放的， 但是，這也會(hui) 帶來現實問題。比如有的人來看書(shu) 就是好奇，這種人占不小的比例，從(cong) 理論上講這也是一種公益，你能讓別人體(ti) 驗一下什麽(me) 是坐擁書(shu) 城的感覺。但我也是一個(ge) 現實中的普通俗人，我沒有辦法拿出很多時間來陪大家，因為(wei) 對我來說這半天就這麽(me) 過去了。

　　總之，在現有情況下，我的書(shu) 房徹底對社會(hui) 開放是不現實的，因為(wei) 不具備社會(hui) 功能，不具備像圖書(shu) 館那樣方方麵麵完善的體(ti) 係。

　　其實，書(shu) 房也是一個(ge) 非常私人的地方，並不適合完全的開放。因為(wei) 看一個(ge) 人藏書(shu) ，就可以知道他的喜好和一些小秘密。絕大多數書(shu) 房都是根據書(shu) 房主人的愛好建立起來的，書(shu) 房中凝結每個(ge) 人、尤其是那個(ge) 藏書(shu) 者的靈魂，這個(ge) 靈魂在古代稱之為(wei) 選學。選學意味著什麽(me) ？意味著他的取舍。人都有窺私癖，一個(ge) 外來者進入某間書(shu) 房，就可以窺探到主人讀哪些書(shu) ，有哪些書(shu) 構成哪些思想，他哪段思想來自於(yu) 哪本書(shu) 。

　　這就是書(shu) 房和書(shu) 店的不同，開書(shu) 店更多是讀者喜歡什麽(me) ，書(shu) 房是自己喜歡什麽(me) ，這是兩(liang) 個(ge) 不同的概念。這就是為(wei) 什麽(me) 這麽(me) 多人愛書(shu) 房，原因就是我們(men) 想知道他的思想是怎麽(me) 構成的，盡管這種理解可能會(hui) 是某些偏差性，但不用去管它，愛書(shu) 人隻要能夠坐在一起愛書(shu) 已經足夠了。

　　有主人在，這個(ge) 書(shu) 房才是真正有魂的

　　綠茶：我給大家分享一個(ge) 故事，有一年我跟雪村老師、肖複興(xing) 一起去翻譯家高莽先生家裏，高莽先生的書(shu) 房叫老虎洞。那時候高莽先生身體(ti) 已經不太好了，老先生看到我們(men) 很高興(xing) ，他女兒(er) 說他已經半年沒有畫畫了，那天我們(men) 三個(ge) 人在他那裏互相畫對方的肖像。

　　其中有一幅畫是雪村老師畫高莽先生，一起筆，畫了幾筆之後停下來，他覺得這個(ge) 沒起好，想再畫一幅，高莽先生看了就說我把它補全，他把雪村老師那個(ge) 幾筆的畫又畫了一個(ge) 自畫像，畫得非常好。

　　書(shu) 房裏四個(ge) 人的小聚會(hui) ，形成非常有趣、生動的畫麵感，之後大概不到半年時間，高莽先生就去世了。那天看完高莽先生，我們(men) 坐著車路過另外一棟樓，我跟雪村老師說這是王學泰先生的家，我們(men) 過一段時間來看看他，這話說完之後沒多久王學泰先生過世了。

　　其實我這些年那麽(me) 迫不及待地去畫書(shu) 房，是因為(wei) 很多老人在老去，我想盡快在他生前有機會(hui) 能夠見到他的書(shu) 房，跟他聊聊，畫他的書(shu) 房，或者跟他有個(ge) 對談，對我來講變成一個(ge) 很急迫的事情，老覺得迫不及待。包括在此之前我還跟邵燕祥先生約好去他書(shu) 房，疫情嚴(yan) 重，又好久時間沒去了，後來邵燕祥先生也過世了。

　　這個(ge) 人在沒在，書(shu) 房是不一樣的，因為(wei) 他這個(ge) 人的精氣神要在書(shu) 房裏，這個(ge) 人走了之後，哪怕這個(ge) 書(shu) 房原封不動保存在那裏，你見到這個(ge) 書(shu) 房也是不一樣的，因為(wei) 有這個(ge) 人在，他在閱讀，他在看這些書(shu) ，這些書(shu) 在變化，書(shu) 房裏的陳設各個(ge) 方麵都在變化，那是不一樣的。書(shu) 房應該是一種現實的書(shu) 房，它必須得有主人在，這個(ge) 書(shu) 房才是真正有魂的。