開欄的話

　　一位作家說：“正由於(yu) 我抱著與(yu) 你相見的希望，我才認為(wei) 最崎嶇的路是最好的路。”祖國萬(wan) 裏邊關(guan) ，曆來都是最吸引軍(jun) 事記者目光的地方。

　　探營邊關(guan) 的路上，他們(men) 用腳力艱辛跋涉，用眼力見微知著，用腦力去粗取精，然後用他們(men) 的心和情，訴諸筆端，用筆力去寫(xie) 恒久不變的堅守，寫(xie) 不期而遇的溫暖，寫(xie) 生生不息的希望，寫(xie) 代代傳(chuan) 承的精神。

　　盡人皆知，邊關(guan) 路難行。探營新時代邊關(guan) ，軍(jun) 事記者更知道，抵達是他們(men) 的使命，記錄新時代故事、新邊關(guan) 風貌，寫(xie) 出有溫度、接地氣、動人心的報道，便是抵達的意義(yi) 。

　　今天起，《中國邊關(guan) 》專(zhuan) 版邀請軍(jun) 事記者探營新時代邊關(guan) ，敬請廣大戰友垂注。

　　夜色如墨，雲(yun) 南邊境亞(ya) 熱帶雨林裏，鳥鳴聲此起彼伏，響亮，婉轉，或近或遠。樹下昆蟲的應答，就像合唱裏的低聲部。

　　站在南部戰區陸軍(jun) 某旅一連營區，記者渴望成為(wei) 山嶽叢(cong) 林的一部分，去聆聽、去感受邊防軍(jun) 人胸中湧動的豪邁。

　　此刻從(cong) 半山俯瞰，這營院中的燈光是微小的，卻也是最亮的。佇(zhu) 立山中，努力從(cong) 暗夜之中辨認各種情況，在上尉連長苟翔和他的戰友眼裏早已是一種習(xi) 慣。

　　再難再險的路，都得一步一步闖過去

　　“習(xi) 慣就好。”苟翔的臉上，笑容幹淨、清澈。

　　2014年夏天的一個(ge) 清晨，懷揣著夢想從(cong) 軍(jun) 校畢業(ye) ，苟翔背著行囊奔赴雲(yun) 南，走向群山起伏的邊防一線。從(cong) 都市到邊疆，他沒有茫然無措。他的心裏，有一件事確定無疑——軍(jun) 人肩上有使命，無論堅守在祖國的哪一片土地上。

　　3年後，苟翔從(cong) 排長直接晉升為(wei) 正連職指導員。一紙命令，他再次背起行囊，走向這個(ge) 距旅機關(guan) 最偏遠的連隊。又過了一年，他換崗，成為(wei) 了連長。

　　2018年5月17日，苟翔心裏一個(ge) 重要的日子。

　　那是他第一次帶戰士赴邊防點位巡邏。正值雨季，清晨，他帶隊全副武裝出發，急行軍(jun) 40多公裏抵達山腳下的河邊。

　　那是一條寬10多米的河，河流急促、洶湧、渾濁，他與(yu) 老兵高緒勇蹣跚著蹚過齊腰深的河水，再讓戰友牽著他們(men) 手中的繩子一個(ge) 拽著一個(ge) 過河。

　　過了這條河就是十層大山，0號界碑就在那座山頂。苟翔告訴記者：“十層大山，並不是一座山有10個(ge) 層級。而是一條巡邏路，從(cong) 起點到0號界碑，官兵們(men) 途中要翻越10座峰巒疊嶂的高山。”

　　“起點，看似最簡單，實則很關(guan) 鍵。”苟翔走在了最前麵，動作沉穩幹練。

　　抵達第一層大山山腳下，已是中午時分，官兵通常在這裏歇歇腳，就著榨菜、火腿腸、雞蛋，吃點單兵自熱食品；山裏毒蟲多，他們(men) 把褲腳和作戰靴紮緊實，再抹上一層細鹽，在作訓服外噴灑防蟲藥水……做好充足準備後，他們(men) 開始跋涉螞蟥穀。

　　荊棘密布，泥濘濕滑，戰士們(men) 在幾天前留下的巡邏足跡，早被一場大雨衝(chong) 得幹幹淨淨。這段路程長約數百米，沿途長滿茅草、灌木和苔蘚，官兵們(men) 提醒記者：“跟上隊伍，小心腳下。”

　　那些螞蟥掛在樹枝上，細而短，形似蚯蚓幼蟲，嗅覺極其靈敏。官兵步履不能停，隻要停下來，瞬間就有螞蟥落到作戰靴、作訓服和鋼盔上。

　　“隻要有一點縫隙，它們(men) 就能鑽進去，防不勝防。”高緒勇拉起褲腿，他的腿上滿是疤痕……

　　過了螞蟥穀，山裏瘴氣重了，漫天毒蚊，被其叮咬，痛癢難耐。

　　“螞蟥、毒蚊都不算啥，我們(men) 最怕的是迷路。”林木遮天，叢(cong) 林中能見度低，許多地貌和植被都“長成一個(ge) 模子”，走到哪兒(er) 都跟剛來過一樣，讓人難以辨別方向……

　　已是傍晚，不知不覺官兵已走到第六層大山。雨歇了，氣溫降下來，霧也薄了，植物葉片上的流水滴落在低一層的葉片上，一滴接著一滴，山穀中響起左一聲“啪”、右一聲“咚”的節奏。

　　天完全黑下來，官兵抓緊時間宿營。苟翔解開綁腿，發現兩(liang) 隻螞蟥已然吸飽了血，像兩(liang) 個(ge) “紫葡萄”一般從(cong) 褲腿滾落，腿上的傷(shang) 口血流不止。他用紙巾輕輕拭去血水，笑著說：“這些小東(dong) 西真狡猾。”

　　陽光和雨霧交替而來，官兵們(men) 卻不願將背囊裏的雨衣穿到身上。他們(men) 說，雨衣是宿營時墊在身下的防水墊，還可以防蛇蟲。不用擔心官兵們(men) 睡不好，他們(men) 太累了——隨便吃點幹糧，擁著疲倦睡去，他們(men) 很快都進入了夢鄉(xiang) 。

　　天亮了，官兵們(men) “起床”。這是一天中氣溫最低的時候，他們(men) 將生活垃圾放進背囊，裹上厚衣物，向著下一個(ge) 目標——斷魂崖，進發。

　　麵對瀑布下的深潭，官兵們(men) 又要下水。大山深處，潭水冰冷，蹚過去卻是唯一的選擇。等大家一個(ge) 個(ge) 跳下去，剛剛幹爽的作訓服，瞬間又濕透了。

　　斷魂崖山高坡陡，懸崖一側(ce) 是深穀，岩石濕滑，官兵站穩都難，更別提行軍(jun) 了。喬(qiao) 木下都是荊棘，葉片鋒利，摔倒就會(hui) 被其割傷(shang) 。這條路，曆來人跡罕至，但對於(yu) 邊防軍(jun) 人來說，再難再險的路，都得一步一步闖過去。邊境線上每一個(ge) 點位和界碑，他們(men) 必須一個(ge) 不落地走到。

　　崖壁陡直，苟翔先手腳並用地攀上去，將繩子一頭拴在樹上，一頭扔到崖底，官兵們(men) 再牽著繩子一個(ge) 個(ge) 往上攀。高緒勇雙手比畫著攀爬的姿勢笑著說：“走一趟巡邏路，練的不僅(jin) 是體(ti) 能，更有膽量。”

　　今天我們(men) 不能遲到，不能給中國軍(jun) 人丟(diu) 臉

　　過了第九層大山，下一站便是第十層大山。休息間隙，28歲的二級上士賀喬(qiao) 喬(qiao) 給記者講了一個(ge) 故事。

　　那一年，時任指導員王偉(wei) 奉上級命令執行某項邊防會(hui) 晤任務。他帶賀喬(qiao) 喬(qiao) 和幾名戰士，需要在預定時間趕到第十層大山山頂的0號界碑前。

　　從(cong) 連隊出發時，他們(men) 在時間上預留了“提前量”。不料，半山腰出現塌方路段，大家下車搶通道路；沒走幾公裏，又被滾落的山石擋住去路，隻好徒步前進。

　　“時間已經很緊了，我累得落在後邊，指導員急了：上級下達的會(hui) 晤時間是10點半，咱們(men) 不能遲到……”賀喬(qiao) 喬(qiao) 抬頭望著層層伸進密林的石階，心裏滿是委屈，“那年我還是新兵，跟不上指導員，更不知他哪兒(er) 來的力氣。”

　　從(cong) 山腳到山頂，1290多級台階、坡度超過60度，台階如蛇行一般一層層向山頂延伸。賀喬(qiao) 喬(qiao) 咬緊牙關(guan) 衝(chong) 到一半，又累得坐在台階上休息。

　　王偉(wei) 拉起他就走：“約定時間到不了，丟(diu) 得不隻是咱的臉，是中國軍(jun) 人的臉，是中國人的臉！今天我們(men) 就是累死，也不能遲到。”

　　兩(liang) 人攙扶著一起往上衝(chong) 。那天，他們(men) 前腳抵達山頂界碑，鄰國軍(jun) 人後腳就趕到了。

　　累得大喘氣的賀喬(qiao) 喬(qiao) 想喝口水潤潤嗓子，水壺在腰間，伸手就能摸到。但王偉(wei) 卻用目光製止了他的這一動作。在那一刻他明白，祖國的榮譽，就在他們(men) 的一言一行裏，就在軍(jun) 人如炬的目光中……

　　不知不覺，記者已經跟隨戰友開始攀登階梯。攀到400多級台階時，記者已被戰友遠遠地拋在後邊。台階上長滿青苔，空氣中滿是雨後的清新氣息，細雨滴落樹葉，發出不同的聲響。十層大山，每一株植物都有自己的紮根故事，一如正在攀登的邊防軍(jun) 人。

　　抵達山頂，記者的衣背被汗水濕透。濃霧散開，0號界碑屹立山頂，眺望著對麵的群山。苟翔說，這裏“一地望三國”，界碑的3個(ge) 方向，代表著3個(ge) 不同的鄰國。

　　“界碑見證著軍(jun) 人的守望。”苟翔說，每次巡邏抵達山頂，看到界碑無恙，他們(men) 心裏才踏實。

　　和戰友一起為(wei) 祖國站崗，這樣的選擇，值得

　　賀喬(qiao) 喬(qiao) 來自雲(yun) 南怒江，這個(ge) 傈僳族小夥(huo) 兒(er) 最大的夢想是當特種兵。從(cong) 2012年新兵下連那天起，他就像鋼釘一樣鉚在邊防線上。

　　還是上等兵時，上級組織偵(zhen) 察兵集訓，班長推薦賀喬(qiao) 喬(qiao) 參加：“特種兵得先從(cong) 偵(zhen) 察兵開始，你好好參訓，拿到名次，就能實現夢想！”

　　兩(liang) 個(ge) 半月的集訓，讓賀喬(qiao) 喬(qiao) 心裏發怵的並非險難課目，而是“前倒、後倒、側(ce) 倒訓練”。

　　“這個(ge) 課目，身體(ti) 繃緊砸向地麵，倒地時雙手、兩(liang) 肘撐地，脖筋會(hui) 受到震蕩。”賀喬(qiao) 喬(qiao) 伸手摸了摸脖子說，訓練一天下來，脖子酸痛，睡覺都得趴著睡。

　　集訓綜合考核，近百名隊員，賀喬(qiao) 喬(qiao) 綜合成績排名並不靠前。剛出集訓隊，連隊軍(jun) 事比武打響，賀喬(qiao) 喬(qiao) 作為(wei) 戰士代表參賽，一舉(ju) 拿下名次。

　　“這次考核給了我自信，一個(ge) 人隻要勇於(yu) 挑戰自己，就沒有邁不過去的坎。”賀喬(qiao) 喬(qiao) 說，“去了集訓隊才知道，班長是騙我的，偵(zhen) 察集訓不可能讓我實現當特種兵的夢想，但我至今感恩他善意的謊言。”

　　上等兵陳錦龍來自廣東(dong) 佛山，爸爸開餐廳，媽媽當教師，他是家中獨生子。與(yu) 記者聊起剛退伍的老班長朱慶林，他的眼眶一下子紅了。

　　陳錦龍體(ti) 能偏弱，連隊指定軍(jun) 事素質過硬的朱慶林幫帶他。一年後，幾乎所有的課目陳錦龍都趕了上來，唯獨400米障礙中“那個(ge) 深坑”，他怎麽(me) 也跨不過去。

　　“我跳下去能上來，隻是心裏膽怯，每次衝(chong) 到坑前就會(hui) 停住。”陳錦龍說，他越是鼓足勇氣，就越是不敢跳。

　　“作為(wei) 班長，我退伍前隻剩一個(ge) 心願：看你順利跨過深坑。你過了這關(guan) ，我的軍(jun) 旅青春就沒遺憾了。”那天，朱慶林鼓勵陳錦龍說，“有些事別人幫不上，你必須得挑戰自己。”

　　望著不遠處的障礙場，身高中等的陳錦龍暗暗下定決(jue) 心：“不能讓班長帶著遺憾走。”翌日一早，他獨自走向障礙場，經過幾番心理鬥爭(zheng) ，竟真的一步跨過了深坑。

　　不難，也不輕鬆，但真的過去了。陳錦龍又試跳幾次，確認自己成功後，他飛一般跑到營門口，“啪”一個(ge) 立正，向站哨的朱慶林敬一個(ge) 軍(jun) 禮：“班長，我可以了！”

　　下哨，朱慶林叫上陳錦龍：“走，去跳一次。”

　　那天，老兵看著“徒弟”一躍而過，笑得像個(ge) 孩子。“那是我第一次看到他那麽(me) 開心。” 陳錦龍說。

　　大學二年級，父親(qin) 鼓勵陳錦龍當兵報國。在邊防駐守，他學會(hui) 了自律自強，學會(hui) 了與(yu) 人相處，在堅守中有了軍(jun) 人的底色。陳錦龍意猶未盡地說，每次巡邏界碑，心裏的自豪感就會(hui) 油然而生，和戰友一起為(wei) 祖國站崗，這樣的選擇，值得！

　　這裏的官兵，臉上有一種硬朗的神色；當他們(men) 笑起來，眼神又是如此清澈。“訓練尖子”李明鴻就是這樣一位老兵，堅毅、簡單。

　　2020年初，李明鴻的父親(qin) 在醫院做了兩(liang) 次大手術，東(dong) 挪西借欠下一筆醫療費。這一年，李明鴻也被確診腰椎疾病，並動了手術。

　　“不能參加訓練和巡邏，我留在這裏就是連隊的負擔。”去年9月，在這裏堅守了8年的李明鴻主動申請退伍。連隊戰友自發捐獻了一點錢，可他堅決(jue) 不收，一分不少地退還了戰友。

　　他說：“誰家裏沒個(ge) 困難，部隊給了我成長，戰友教會(hui) 了我最珍貴的品格，巡邏路磨礪了忠誠與(yu) 堅韌，請戰友放心，生活的擔子再重，我也不怕，我扛得起。”

　　永恒的界碑，見證永恒的愛

　　苟翔送給妻子蒲沐童的30歲生日禮物，是一組精心訂製的泥塑。

　　2015年仲春時節，苟翔的發小，在手機上給他發來一個(ge) 電話號碼說：“這個(ge) 姑娘是我的一個(ge) 同學，特別敬佩軍(jun) 人。”

　　時斷時續，兩(liang) 人在微信上聊了一段時間。這年年底休假，苟翔決(jue) 定去見姑娘，下飛機直接趕往兩(liang) 人約定的地方。

　　“晚上7點多，我趕到那個(ge) 川菜館，卻找不到人，她電話裏又說了一個(ge) 地方。我趕緊動身，折騰了兩(liang) 個(ge) 小時，晚上9點多才見到她。”苟翔笑著說，那年，他們(men) 都23歲，她是乖乖女，從(cong) 沒那麽(me) 晚出過門、沒談過朋友，他是她的初戀。

　　如今，在重慶某出版社任執行主編的蒲沐童，每年春節都會(hui) 千裏迢迢來雲(yun) 南邊防探親(qin) 。

　　臘月二十八，單位一放假，蒲沐童就啟程了：淩晨從(cong) 重慶乘最早的航班抵達昆明，然後坐火車、大巴、私人麵包車，一路奔波輾轉，抵達連隊已是另一個(ge) 淩晨。

　　“她第一次來，見我第一句話就說：以後再也不來了。”苟翔說，他當時眼淚“唰”就流下來……

　　蒲沐童一點也不矯情。

　　這位軍(jun) 嫂的經曆，記者這次一路探營，也感同身受。越野車一會(hui) 兒(er) 攀上山脊，一會(hui) 兒(er) 轉到山腰，一會(hui) 兒(er) 又下到穀底，道路陡峭狹窄，全程的盤山路，讓人坐在車裏，心忽上忽下。好不容易到了目的地，感覺渾身散了架。

　　然而這位軍(jun) 嫂心裏，始終有一條通往邊關(guan) 的“路”。一約既定，萬(wan) 山無阻。她相信，一個(ge) 心中有大愛的人，一定會(hui) 把她捧在手心裏，是值得自己托付終生的人。

　　“前兩(liang) 年，因為(wei) 疫情，媳婦都沒法來，我也不讓她來。”苟翔望著蒼茫的群山，意味深長地說，“路太遠了，來一趟就得耽擱一兩(liang) 天，她一個(ge) 人在路上，我真不放心。”

　　這個(ge) 身高七尺的漢子，不僅(jin) 兵帶得呱呱叫，內(nei) 心亦如此細膩。在漫長思念的日子裏，不管工作多忙多累，他都會(hui) 定期給妻子寫(xie) 信，或長或短，寫(xie) 好拍照發給蒲沐童。

　　蒲沐童在手機上建了一個(ge) 文件夾。“遲來的家書(shu) 抵萬(wan) 金啊，這句話我體(ti) 會(hui) 最深。”守家的日子，她白天上班，晚上照顧孩子，等到夜深人靜時，再翻開愛人的家書(shu) ，細細品讀一番，“讀了心裏才踏實，才睡得香”。

　　那個(ge) 泥塑，是苟翔精心準備的心意——泥塑軍(jun) 人左手牽著妻子的手，右手牽著娃，身邊是一家人心靈交匯的坐標：0號界碑。

　　永恒的界碑，見證永恒的愛。苟翔說：“妻子曾不止一次給我說，你好好守望邊關(guan) ，作為(wei) 軍(jun) 嫂，我會(hui) 守好我們(men) 的家，全心全意地支持你。”

　　一句“我會(hui) 守好我們(men) 的家”，是邊防軍(jun) 人堅守下去的最強動力。記者相信，他們(men) 彼此之間的愛，他們(men) 對家國的愛，會(hui) 被時光不斷確認、加深，如這群山裏蓬勃的植物，在陽光雨霧裏無限葳蕤，生生不息。(解放軍(jun) 報 記者 王雁翔)