工具之一：扳手

　　一把把不起眼的扳手背後，是精益求精的不懈追求

　　在第73集團軍(jun) 某旅“模範修理連”，修理兵的攜行工具箱裏，總是整齊碼放著一排排規格不同、型號各異的扳手。它們(men) 當中，最輕的僅(jin) 有幾十克，最重的達到數十斤。

　　這些扳手看起來平平無奇，對修理兵來說卻意義(yi) 非凡。

　　“我們(men) 每次組裝零部件，都要和這些扳手緊密配合。”中士陳乾一邊翻著手中的裝備維修手冊(ce) ，一邊告訴記者，“修理機械化部件，誤差是無法避免的，所以如何縮小誤差範圍，就是我們(men) 探尋的最優(you) 解。”

　　陳乾還記得4年前，自己第一次獨立擔負裝備維修任務。

　　根據裝備故障報修單進行排查後，陳乾很快找到故障原因——轉向垂臂上有一處螺母脫落。一把把扭矩扳手輪番上陣，他利落地完成了零件的緊固作業(ye) 。車輛順利交付那天，陳乾心滿意足地看著裝甲車駛離車間。

　　然而沒過幾天，這輛裝甲車再次被送回返修。駕駛員的反饋是，在通過限製路段駕駛訓練中，車輪的轉向精度達不到操作要求。

　　麵對裝備的二次故障，陳乾一籌莫展。就在這時，連隊的老技師、三級軍(jun) 士長張永衝(chong) 發現了問題所在：這可能是零件裝配誤差偏大造成的。

　　“控製誤差，是每名修理兵都必須掌握的‘看家本領’。”張永衝(chong) 告訴陳乾，“一輛裝甲車裏大約安裝了千餘(yu) 個(ge) 零件，要想讓裝備在戰場上自由馳騁，我們(men) 必須讓所有零部件在合理誤差範圍內(nei) 緊密配合。”

　　陳乾第一次意識到，一點小小的誤差，對於(yu) 裝備的戰鬥力來說意味著什麽(me) 。這一刻，他才真正開始明白：一把把不起眼的扳手背後，是精益求精的不懈追求。

　　那次維修，陳乾使用幾種型號的扳手相互配合，將誤差數值一點點減少。經過2個(ge) 多小時調整，他終於(yu) 將誤差控製在合理範圍內(nei) ，成功排除了車輛故障。

　　失之毫厘，謬以千裏——或許是對裝備維修最貼切的寫(xie) 照。在中士施凱華心中，“0.02毫米”就像是一把標尺，時刻提醒著自己，要保持認真細致的工作態度。

　　“那是我第一次對數字如此敏感。”回想起那次維修經曆，施凱華至今記憶猶新。

　　對修理兵而言，越精細的裝備零部件，規定的裝配誤差範圍就越嚴(yan) 苛。發動機作為(wei) 全車“心髒”，每一個(ge) 細小的零部件都十分關(guan) 鍵。

　　那次，距離規定交付日期僅(jin) 剩3天，施凱華對發動機的各個(ge) 零部件進行了多次拆卸檢查，始終沒找到故障原因。無奈之下，他隻得喊來“師傅”滕振華幫助自己。

　　來到修理車間，滕振華先對發動機進行了一番檢查。確認相關(guan) 部件性能正常後，他從(cong) 口袋裏掏出了幾把僅(jin) 有拇指大小的扳手。“工匠精神的真諦，就在於(yu) 對細節的精益求精。對裝備，我們(men) 更要在細微之處下功夫。”說罷，滕振華便帶著施凱華對發動機的百餘(yu) 顆螺絲(si) 釘逐一排查。

　　時值盛夏，修理車間溫度已經接近40℃。窗外的熱浪不斷襲來，師徒倆(lia) 的額頭上很快布滿汗珠，身上的迷彩服被汗水浸透。

　　時間一分一秒流逝，施凱華的心情也變得浮躁起來。他開始對滕振華的做法產(chan) 生懷疑：幾百顆螺絲(si) 釘，就一定要挨個(ge) 檢查嗎？毫米級的微小誤差，難道真的會(hui) 影響裝備使用嗎？

　　“你仔細測一下這個(ge) 氣門間隙的誤差！”突如其來的一聲喊，打斷了施凱華心中的抱怨。他猛地回過神來，迅速拿起手中的工具仔細測量。

　　“規定誤差範圍是0.05毫米，而你的誤差足足有0.07毫米。在戰場上，多出來的0.02毫米，代價(jia) 將是慘痛的！”滕振華嚴(yan) 厲批評了徒弟。說完，他直接伏在油汙斑駁的發動機上，用一把鑰匙大小的扳手，小心翼翼地對氣門旁一顆小螺絲(si) 釘進行緊固。經過反複測量後，氣門間隙終於(yu) 合格。

　　發動機重新恢複轟鳴那一刻，施凱華深深地鬆了一口氣。對他來說，“0.02毫米”從(cong) 此不再是一個(ge) 簡單不起眼的數據。

　　如今，陳乾與(yu) 施凱華早已成長為(wei) 連隊的修理骨幹。工具箱裏的一把把扳手，見證著一茬茬年輕官兵成長蛻變的軌跡。

　　工具之二：筆

　　筆尖勾勒下的一筆一畫，梳理出清晰縝密的修理思路

　　一級軍(jun) 士長柳強的左上衣口袋裏，總是裝著一支筆。

　　這個(ge) 習(xi) 慣，柳強堅持了30年。他時常說：筆，是修理兵的另一把槍。

　　這話讓人驚訝。

　　柳強解釋說，剛接觸火炮修理專(zhuan) 業(ye) 時，他常常對裝備維修手冊(ce) 中的零部件圖解和錯綜複雜的電路圖“摸不著頭腦”。為(wei) 了修好裝備，必須把圖紙上的每條“路”都摸清、看準、走通。因此在院校培訓期間，柳強接觸了大量裝備圖紙。每張圖紙，他都會(hui) 用筆在上麵仔細勾畫、反複研究。

　　零件一個(ge) 一個(ge) 過，電路一條一條走；遇到不懂的就標注出來，拿去向院校老師請教……就這樣，柳強積累起紮實的理論功底。

　　2017年，該旅開始列裝新裝備。這名資曆深厚的老兵，也迎來了全新的壓力和挑戰。

　　麵對陌生的裝備，柳強再一次握緊筆杆踏上“求學之路”，帶領連隊的維修攻關(guan) 小組，對著新裝備圖紙一處處斟酌推敲。

　　火炮維修涉及機械、物理、電氣等多個(ge) 領域，柳強和戰友們(men) 除了鑽研學習(xi) 外，還要進行歸納總結。兩(liang) 個(ge) 月時間裏，柳強用掉了100多支鉛筆和厚厚一遝A4紙，對裝備各零部件逐個(ge) 標繪備注。而後，他手繪了100多張底盤零部件圖紙，編寫(xie) 出《火炮維修經驗》《常見故障排除方法》等20餘(yu) 份教案，累計超過10萬(wan) 字。很快，柳強成為(wei) 該旅火炮維修保障和專(zhuan) 業(ye) 訓練的“行家裏手”。

　　對修理兵來說，小小一支筆，也能發揮巨大的能量。筆尖勾勒下的一筆一畫，梳理出清晰縝密的修理思路。守在這個(ge) 戰位，修理兵們(men) 始終“筆耕不輟”。

　　每逢換季保養(yang) ，二級軍(jun) 士長龍能君都要到各單位的裝甲車庫“巡診”，對老化電路進行檢修。

　　在戰友們(men) 眼中，龍能君像一位“畫師”。每次參與(yu) 修理保障任務，除了必不可少的維修工具，他還會(hui) 隨身攜帶一個(ge) 筆袋，裏麵裝著幾支顏色各異的記號筆。

　　一輛裝甲車，僅(jin) 火控係統就有數十條電路，全車加在一起線路達到數百條，而且電線外觀相近、難以區分。那天，龍能君前往該旅某裝甲車場進行電路檢修。正當一旁的官兵好奇他要怎樣操作時，龍能君淡定地鑽進裝甲車，有條不紊地對車內(nei) 電路逐一排查，並用隨身攜帶的記號筆開始標記。

　　“1號線、2號線、3號線……”排檢過的每一條電路、每一個(ge) 零件、每一處故障，龍能君都會(hui) 貼一塊白色絕緣膠布在上麵，同時分類標注好電路編號，一眼看過去清晰明了。

　　“這樣做不是會(hui) 多很多工序，變得更加麻煩嗎？”旁觀的官兵有些擔心，這樣精細的做法，會(hui) 把時間都浪費在繁瑣的步驟上麵。

　　但他們(men) 沒想到，沒過一會(hui) 兒(er) ，龍能君就帶著一份檢修報告從(cong) 車裏出來，用實際行動顛覆了在場官兵的認知。“追求速度的前提是保證效率，如果沒有精細化分類，很容易在排查中陷入混亂(luan) 。”龍能君說，“一個(ge) 人、一支筆，用好了就會(hui) 產(chan) 生‘1+1＞2’的效果。”

　　手中的筆，象征著修理兵不懈怠、善鑽研的精神品質，也和他們(men) 一同不斷書(shu) 寫(xie) 著裝備維修保障的使命答卷。

　　工具之三：萬(wan) 用表

　　萬(wan) 用表不再“萬(wan) 用”的背後，是時代推著我們(men) 向前奔跑

　　夜幕降臨(lin) ，萬(wan) 籟俱寂。空曠的戈壁大漠上，一場實戰化訓練正在展開。

　　晚風不時卷起細小的沙礫，拍打著那座野外修理帳篷。帳篷內(nei) ，萬(wan) 用表的電流聲持續響起，二級上士李許榮正在緊鑼密鼓地搶修一輛戰車。

　　“一個(ge) 萬(wan) 用表，就把故障找。”這句話，曾是電氣維修專(zhuan) 業(ye) 的修理兵奉行的準則。

　　早些年間，裝備信息化、數字化程度較低，電氣維修遇到故障，往往隻要一個(ge) 機械萬(wan) 用表就可以確定故障來源。然而，隨著武器裝備更新換代速度加快，裝備的技術含量也直線上升。“一招鮮吃遍天”的時代早已不複存在，機械萬(wan) 用表也不再“萬(wan) 用萬(wan) 靈”。

　　“越來越棘手的故障問題，倒逼著我們(men) 為(wei) 專(zhuan) 業(ye) 技能儲(chu) 備‘擴容’。”對李許榮和戰友們(men) 而言，手中的萬(wan) 用表能不能用好用出新效能，與(yu) 未來戰場能否取得勝利密切相關(guan) 。

　　去年年初，該旅配發某新型裝備，內(nei) 部構造與(yu) 之前的裝備大不相同：從(cong) 單一電路變成組網電路，從(cong) 獨立單元變成集成模塊。這也對修理兵們(men) 維修保障提出了更高要求。

　　“必須趕在明天中午全營機動編組前，把這輛車‘救’回來！”那次，新裝備突發故障，營長打來電話下達“死命令”。李許榮頂著巨大的壓力，拿著萬(wan) 用表開始探查故障位置。可任憑他怎麽(me) 測試，萬(wan) 用表都顯示電路暢通，並未發現故障節點。在此之前，維修小組也已排除相關(guan) 零部件的故障，這讓李許榮一時間無從(cong) 下手。

　　就在束手無策之際，李許榮的腦海裏突然靈光一閃：“會(hui) 不會(hui) 是電路虛接，導致車輛無法啟動？”他立即拿起萬(wan) 用表，對各個(ge) 電路的開關(guan) 熔接處反複測試。終於(yu) ，萬(wan) 用表的電流中顯示出一段十分微弱的電流差。一番摸索後，李許榮確認，原來是空擋開關(guan) 一處熔點發生脫焊。重新焊接完畢後，車輛果然成功啟動。

　　“隻有深研專(zhuan) 業(ye) 、學精技能，熟練掌握新形勢下裝備保障的規律特點，才能為(wei) 全麵提升部隊裝備保障質效，貢獻更多力量。”走出修理車間，李許榮深有體(ti) 會(hui) 地說。

　　“會(hui) 用不算啥，用好才能體(ti) 現價(jia) 值。”對於(yu) 中士李建波來說，正是一根不起眼的二極管，讓他真正意識到萬(wan) 用表的價(jia) 值，和修理兵這個(ge) 戰位背後的意義(yi) 。

　　那次新裝備維修，李建波經過排查，認為(wei) 是供電係統故障。然而更換電瓶後，裝備故障並未解決(jue) 。無奈之下，他隻好將裝備送返廠家。

　　但廠家漫長的維修周期，讓李建波等不起、睡不著。

　　那段時間，李建波一大早就起身前往修理車間，拿著萬(wan) 用表一次次檢查點火鎖、蓄電池、電路接口等部位。可幾天過去了，他依舊一無所獲。

　　一天熄燈後，李建波躺在床上輾轉反側(ce) ，不停地琢磨推敲：“電路既然沒有問題，會(hui) 不會(hui) 是電路上某個(ge) 元件發生故障造成供電係統短路，導致萬(wan) 用表顯示有誤？”

　　第二天一早，李建波就根據自己的猜想，改用分段測通方式，對每條電路上的幾十個(ge) 電氣元件逐個(ge) 排查。經過3個(ge) 多小時測試，他終於(yu) 成功將故障鎖定在電瓶之間的隔離盒。這場波折，竟然隻源於(yu) 隔離盒中一根二極管的損壞。

　　更換新二極管後，裝備的故障當即迎刃而解。對李建波而言，這次維修任務不僅(jin) 填補了自己在專(zhuan) 業(ye) 知識上的空白，也為(wei) 部隊節省了維修時間。

　　“萬(wan) 用表不再‘萬(wan) 用’的背後，是時代推著我們(men) 向前奔跑。隻有不斷思考、不斷前進，才能跟上裝備更新的速度。”李建波說。

　　每一種普通的工具，都銘刻著修理兵對裝備維修保障事業(ye) 的忠誠與(yu) 熱愛。他們(men) 發出的每一點光和熱，都是在為(wei) 強軍(jun) 興(xing) 軍(jun) 偉(wei) 大事業(ye) 貢獻青春能量。

　　本報記者 向黎鳴 特約記者 廖曉彬 喻潤東(dong) 通訊員 馮(feng) 楊

　　(解放軍(jun) 報)