葉美英踏著積雪挑著扁擔走在送菜的路上。祁鵬飛攝（人民視覺）

　　“她行走山路6萬(wan) 多公裏，她磨爛鞋子100多雙，她挑壞扁擔20多根，她送出28萬(wan) 多公斤的新鮮蔬菜，官兵們(men) 都親(qin) 切地稱她為(wei) ‘老娘’。”

　　浙江省麗(li) 水市蓮都區峰源鄉(xiang) 正嶴門村的“擁軍(jun) 路”旁，一塊石碑上鐫刻著這段話，歌頌著正嶴門村的老人葉美英。

　　今年71歲的葉美英，在正嶴門村種了一輩子地。從(cong) 14歲開始，她堅持用一條扁擔，為(wei) 駐紮在山頂的解放軍(jun) 官兵送菜。在長達半個(ge) 多世紀的時間裏，她從(cong) “妹妹”變成了“阿姨”，直到變成一茬又一茬戰士們(men) 口中親(qin) 切的“老娘”。

　　官兵們(men) 駐紮的大山峰平均海拔1000米左右，山路崎嶇陡峭，僅(jin) 能容一人通過，單程就要一個(ge) 多小時。葉美英每周上山兩(liang) 次，一條扁擔，一根木杖，扁擔兩(liang) 端的筐裏裝滿了自家種的青菜、包菜、茄子。最多的時候，這條磨得發黑的扁擔上挑過重達140斤的蔬菜。挑累了，葉美英就用木杖支撐著扁擔，簡單休息之後，繼續上山。

　　57年步履不停，是什麽(me) 支撐著葉美英？從(cong) 小，奶奶便給她講解放軍(jun) 趕走村中土匪、幫助百姓安居樂(le) 業(ye) 的故事。7歲那年，解放軍(jun) 在村後山上建起營房和哨所。“當時，通往山外的公路還沒有修建，物資運輸艱難，山上士兵的生活很苦。”葉美英說，在父親(qin) 葉華仁的影響下，父女倆(lia) 自發承擔起為(wei) 部隊送菜的任務。後來，部隊條件好了，但為(wei) 了能讓戰士們(men) 吃到最新鮮的蔬菜，葉美英從(cong) 未放下手中的扁擔。

　　2008年，突如其來的雨雪冰凍災害導致山間道路中斷，車輛無法通行。看著漫山遍野的積雪，擔心物資無法運送到官兵們(men) 駐紮的營房，葉美英心急如焚。盡管家人百般勸說，她還是挑起扁擔出發了。茫茫雪地裏，葉美英鞋上綁著防滑的稻草，帶著木杖，在山路上足足走了三四個(ge) 小時。

　　紛飛的大雪中，年近六旬的葉美英出現在營房門口，駐守山頂的官兵們(men) 眼中噙滿熱淚。

　　“我不怕累。當兵是為(wei) 了保衛祖國，我對戰士們(men) 好是應該的！”這些年，葉美英從(cong) 未主動要過一分錢的報酬，後來拗不過心疼她的戰士們(men) ，才收了點成本費。

　　每到過年，葉美英還會(hui) 給部隊送去自家做的豆腐、年糕，戰士們(men) 會(hui) 邀請“老娘”一起包餃子、拉家常，一起吃年夜飯。農(nong) 忙時節，戰士們(men) 還會(hui) 自發組織下山，幫“老娘”劈柴割稻。退伍季，和“老娘”告別，早已經成為(wei) 老兵們(men) 的傳(chuan) 統。“‘老娘’的家就是我們(men) 的家。”退伍老兵邱金貴深情地說。

　　在家裏，葉美英拿出一張張珍藏的老照片，相片裏的戰士早已退伍，但他們(men) 的名字和家鄉(xiang) ，她總能脫口而出。如今，新鮮蔬菜已經可以及時配送，葉美英不再需要挑著扁擔上山，但每逢重要節日，她還是會(hui) 像之前一樣，踏上那條已經不知道走了多少遍的山路。去年，在“擁軍(jun) 路”的揭幕儀(yi) 式上，已屆古稀的葉美英將象征著魚水情深的扁擔鄭重交到了小兒(er) 子葉利波的手裏。

　　“現在生活好了，但擁軍(jun) 這個(ge) 傳(chuan) 統要一代代傳(chuan) 下去。”葉美英說。

　　《 人民日報 》（ 2022年02月23日 07 版）