“秋風一起，樹葉開始飄落，這是我們(men) 一年中最緊張的時候。”劉軍(jun) 說，秋天來了，也意味著又一個(ge) 防火緊要期快到了。“進入防火緊要期，就更得保持高度警惕。”妻子王娟說。

　　劉軍(jun) 、王娟是河北省塞罕壩機械林場月亮山望海樓的瞭望員，負責防火瞭望和資源管護等工作。劉軍(jun) 在檢查站和望海樓已經值守了24年，其中，兩(liang) 口子共同值守了18年。他們(men) 每天重複一件事——瞭望、報告。正是有像他們(men) 一樣的三代塞罕壩人的守護，才創造了奇跡——林場建設60年來，從(cong) 一片荒漠發展到115萬(wan) 畝(mu) 人工林，沒有發生過森林火災。塞罕壩成為(wei) 世界上最大的人工林，百萬(wan) 畝(mu) 林海成為(wei) 京津冀的生態屏障，孕育了灤河等水源。

　　為(wei) 更好地值守，夫妻倆(lia) 把“家”搬到山上

　　塞罕壩地處冀蒙交界，緊靠內(nei) 蒙古渾善達克沙地，曾是 “黃沙遮天日，飛鳥無棲樹”的荒漠。為(wei) 阻止風沙南侵，1962年塞罕壩機械林場成立，三代人艱苦奮鬥，在沙地南緣“種”出一道綠色長城。

　　跟林場很多員工一樣，51歲的劉軍(jun) 是“林二代”。他1992年進林場上班，1993年開始在檢查站值守，主要任務是防火。1998年，地處偏遠但位置重要的四道溝梁頭檢查站成立，林場為(wei) 找瞭望員發愁，劉軍(jun) 主動請纓，身為(wei) 臨(lin) 時工的王娟和他一起上崗，一直堅守到2002年。2008年，林場又安排他們(men) 到小光頂子“望火樓”，兩(liang) 人又把“家”搬到山上。

　　林場忌“火”，隨著樹苗越長越大，漸漸連成一片海，他們(men) 把“望火樓”改稱“望海樓”，塞罕壩有9座人工值守的望海樓，分別處於(yu) 不同位置的最高點。

　　莽莽林海涵養(yang) 了眾(zhong) 多水源，由於(yu) 地勢高等原因，壩上一直缺水。2012年，劉軍(jun) 、王娟夫婦被調到海拔1900米的月亮山望海樓。這裏先後打過3口井，出水都不太好。有一口井打到地下170多米，鑽機都打不動了，也沒能找到穩定水源。

　　月亮山望海樓靠防火隊送水，他們(men) 隻能先保障做飯、喝水，洗菜、拖地就用雪化的水。這裏有熱水器，一個(ge) 防火緊要期3個(ge) 月，劉軍(jun) 最多洗兩(liang) 三次澡，“每次都是簡單衝(chong) 一下。”洗衣機幾乎沒開過，他們(men) 把髒衣服攢著，抽空送回家洗。

　　如今，望海樓的采暖、供水等條件都有一定程度改善。

　　白天每15分鍾、夜裏每1小時瞭望一次，日複一日、年複一年

　　“林場火災風險非常大，絲(si) 毫不能麻痹大意。”剛上班時，老師傅們(men) 經常這樣念叨。上望海樓工作後，劉軍(jun) 對此有了更深刻的理解。

　　林場全年都是防火期，3月15日至6月15日、9月15日至12月15日均屬於(yu) 防火緊要期，其間9座望海樓需要全天候值守：早上6點起，每15分鍾瞭望、報告1次；從(cong) 21點起，每1小時瞭望、報告1次。

　　一天一夜要瞭望、報告60多次。幾天還好說，一個(ge) 月、三個(ge) 月、十幾二十幾年，是如何堅持下來的？

　　麵對這個(ge) 問題，劉軍(jun) 隨手打開手機，鬧鍾設置一長串：15分鍾1次，1個(ge) 小時1次。“鬧鍾次數太多，手機設置都不夠用了。”打開記錄本，每次報告記錄都寫(xie) 得工工整整。

　　近年來，隨著視頻監控等技術手段的使用，2017年以來，林場把9座望海樓分成3組，輪流值夜班，大家替換休整。劉軍(jun) 坦言，“現在科技手段先進了，但機器有誤報，還得靠人盯。”

　　林場封閉管理，平時很少見到人。兩(liang) 個(ge) 人，一座樓。每層樓9級台階，宿舍、瞭望室都隻有20平方米，就是全部的活動空間。

　　麵對記者，兩(liang) 人都有點“心不在焉”，眼睛經常向窗外瞄。劉軍(jun) 說：“平時習(xi) 慣了，過一會(hui) 兒(er) 就忍不住向外看一下。”王娟接茬：“我倆(lia) 麵對麵吃飯，都是繞開對方朝外看。有時回家，眼睛都不知道往哪兒(er) 看了。”

　　看著小樹慢慢長大，林子一點點變綠，有說不出的高興(xing)

　　艱苦、枯燥、單調、寂寞，他們(men) 都可以忍受，就是“受不了想孩子”。

　　王娟的娘家在內(nei) 蒙古自治區克什克騰旗土城子鎮。1995年女兒(er) 在土城子出生，後來在那邊上幼兒(er) 園。兩(liang) 地相距400多公裏，兩(liang) 口子隻能看女兒(er) 和老人的照片。看得多了，照片起毛邊，就裝進信封包好。有一次王娟去看女兒(er) ，女兒(er) 怯生生地往姥姥身後躲，3天以後才認她這個(ge) “媽媽”……

　　一直到10歲，女兒(er) 劉文琪才回到林場所在的圍場滿族蒙古族自治縣，兩(liang) 人沒法照顧，女兒(er) 隻能上寄宿學校，假期就住到親(qin) 戚家。最長的時候，女兒(er) 將近兩(liang) 年沒有見到爸媽。

　　每到防火緊要期，他們(men) 在山上一待就是3個(ge) 月，很少參加親(qin) 戚朋友的婚喪(sang) 嫁娶等。以前王娟愛說愛笑，喜歡逛街串門，後來下山後整個(ge) 人很“木”。他們(men) 一片心都在山上，全部融入守護那片林海。今年3月8日，他們(men) 去石家莊領取全國最美家庭的獎，這是他們(men) 第一次到省會(hui) 。

　　近年來，林場先後獲得聯合國“地球衛士獎”“土地生命獎”，也鑄就了“牢記使命、艱苦創業(ye) 、綠色發展”的塞罕壩精神。

　　“看著小樹慢慢長大，林子一點點變綠，有說不出的高興(xing) 。”劉軍(jun) 說，“我們(men) 就想一心守好這片林海，直到幹不動為(wei) 止。”

　　■記者手記

　　平凡的背後是奉獻

　　多次探訪塞罕壩，一直有個(ge) 困惑：到底是什麽(me) 支撐著新一代塞罕壩人甘於(yu) 寂寞，日複一日、年複一年，苦苦守護這片林？

　　在望海樓瞭望、報告，是一份看似簡單的工作。可是，假如沒有這個(ge) 崗位，沒有眾(zhong) 多普通的瞭望員，沒有他們(men) 無數個(ge) 日夜的堅守，這片林海的安全難以保證。

　　60年，三代人，百萬(wan) 畝(mu) 林海，為(wei) 京津冀等華北地區築牢生態屏障，也鑄就了塞罕壩精神。栽樹不易，成林更難，守護也絕非簡單的事。劉軍(jun) 、王娟夫婦隻是眾(zhong) 多瞭望員之一。多少年來，他們(men) 不斷地重複，默默地守護，最終成就不平凡的堅守。把簡單的事情做到極致，就是不簡單，無數個(ge) 平凡匯聚起來就是“偉(wei) 大”。這種簡單和平凡背後，是責任、是奉獻，更是一種使命和擔當。