【光明書(shu) 話】

　　作者：劉 虎（高級工程師、作家）

　　文學創作的原則之一是寫(xie) 自己熟悉的生活。我也不能例外。

　　我長期生活、工作在祖國北方，尤其是西北和華北，雖然也在南方多地工作生活過，但很少寫(xie) 那些地方的故事。某個(ge) 地區的短時間經曆通常隻能看到當地文化的表象，其生活體(ti) 驗寫(xie) 寫(xie) 詩歌散文隨筆雜談遊記尚可，寫(xie) 長篇小說還是有一定難度，除非作者對一陌生之地有了充沛的情感活動，則可另當別論。

　　2021年6月的一天，雲(yun) 南晨光出版社的編輯打來電話，問我是否關(guan) 注到一群原本生活在西雙版納一帶的大象長距離向北移動的消息。我說注意到了。她又問，有沒有興(xing) 趣寫(xie) 一本關(guan) 於(yu) 大象的書(shu) ？我竟然毫不遲疑地答應了。

　　此前，我多次去過雲(yun) 南很多地方，但並未見過野生大象，對當地民風民俗也不過是有些粗淺的見聞，但要寫(xie) 一本關(guan) 於(yu) 雲(yun) 南大象的書(shu) 的念頭卻早已在心裏紮根，且做過漫長而充足的準備。

　　一

　　在中國，關(guan) 注大象的人，恐怕很少有人不知道版納。我很小的時候就聽說過它的故事。1971年，上海動物園經有關(guan) 部門同意去雲(yun) 南捕捉到一頭七歲左右的小象。這就是版納。此事後來被拍成電影，改編成了小人書(shu) 等多種文藝作品。我就是通過電影和小人書(shu) 了解到版納的故事的。此後多年，我潛心收集關(guan) 於(yu) 大象的信息，去雲(yun) 南多地考察，列出了詳細提綱，靜待時機。這群大象的北移，點燃了我蓄積已久的創作之火。

　　2021年6月，我在先期采訪了亞(ya) 洲象研究和大象北移處置小組的專(zhuan) 家後，和幾個(ge) 編輯從(cong) 昆明驅車一路沿短鼻家族的北移路線調研，抵達西雙版納後，又反向順著它們(men) 的足跡紮紮實實地走了一遍，采訪了更多的大象專(zhuan) 家，先後去了曼掌村，大象食堂，香煙箐等多個(ge) 地方，現場考察觀象塔，發現了很多大象活動的遺跡，走訪了很多當地村民，聽他們(men) 講述他們(men) 和大象的故事。

　　尤其值得記錄的是，一天下午，我們(men) 在山裏一個(ge) 茶園中看到很多大象留下的新鮮足印和糞便。我們(men) 正準備撤離，同一個(ge) 山頭的不遠處突然出現了幾頭大象的身影。大象早就發現了我們(men) ，它們(men) 側(ce) 著身體(ti) ，安靜地站在原地，碩壯的身體(ti) 在夕陽裏閃著磚紅色的光，如同幾塊巨大的花崗石。

　　我們(men) 一時忘記了恐懼，在相距三四十米的地方對著它們(men) 拍照。或許是大象太過安靜，我們(men) 得寸進尺又向前走了幾步。大象終於(yu) 失去耐心，焦躁地呼扇了幾下蒲扇樣的耳朵，轉過身，揚起鼻子，在空中做了幾個(ge) 勾手讓我們(men) 過去的示意，隨後咆哮一聲，朝我們(men) 走來。我們(men) 倉(cang) 皇撤退。途中，我和一個(ge) 編輯還被茶樹絆倒，受了些小傷(shang) 。所幸，大象見我們(men) 不是來攻擊它們(men) ，而且已經主動撤退，因此沒有真正放開追擊。第二天一早，我們(men) 驅車離開，在公路邊再度遇到一群大象，估計有二十來頭。隔著一片田野和一條河流，大象們(men) 悠閑地行進著，不時還停下來，彼此遊戲打鬧一番。一頭小象上坡時摔了個(ge) 跟頭，它的媽媽站在一邊看著它，它爬起身，上了坡，繼續往前走，母象密切地跟在身後。沒有一頭大象朝我們(men) 這邊哪怕隻是瞟上一眼，好像我們(men) 分別在各自的家裏，互不相幹。

　　考察結束回到北京，我又收集查閱了大量雲(yun) 南民俗民風和大象的資料，將原來的提綱進行了天翻地覆的修改，確定了新的書(shu) 名《擁抱大象》，開始了創作。

　　二

　　最初的寫(xie) 作並不像想象得那麽(me) 順利。寫(xie) 作過程中，那群大象幾乎每天都還會(hui) 出現在各類媒體(ti) 上，但社會(hui) 上普遍流行的一個(ge) 問題幹擾著我的思路——大象到底有什麽(me) 生態意義(yi) ？我密切關(guan) 注著專(zhuan) 家的各種答複，似乎都不太滿意。這嚴(yan) 重困擾著我的創作進程。忽然有一天，我凝滯的大腦閃過一陣波濤，一個(ge) 截然相反的問題澎湃而出——人到底有什麽(me) 生態意義(yi) ？

　　刹那間，眼前豁然開朗。地球從(cong) 最初形成到現在大約46億(yi) 年了，大象和很多動物都在地球上生活了千百萬(wan) 年，鱷魚等有些物種甚至已經繁衍生息了上億(yi) 年，而人類的生物史不過百萬(wan) 來年，文明史僅(jin) 僅(jin) 萬(wan) 年左右。記得有一次，我在講座中說，地球是我們(men) 和所有動植物共同的家園。一個(ge) 小讀者問：也是蚊子的嗎？我反問：假設地球上的蚊子滅絕了，會(hui) 是什麽(me) 後果？答案非常簡單：食物鏈是環狀的，如果蚊子滅絕了，所有的生物可能就滅絕了。因為(wei) 很多動物以蚊子為(wei) 生，而有些動物以吃蚊子的動物為(wei) 生。那種以人類為(wei) 中心的價(jia) 值觀立場，正是大自然遭受厄運的根本原因之一。

　　科學研究證實，距今一萬(wan) 年前，地球上大約有10種大象，廣泛分布於(yu) 五大洲，如今隻剩下了三種，非洲草原象、非洲森林象和亞(ya) 洲象。這一演變恰好和人類的文明發展史吻合。也就是說，是人類活動導致了大象，或者說長鼻目的衰退，而不是相反。這一結論大概還能用在很多別的物種身上。

　　讀者們(men) 可能都聽說過黃河象，以及曹衝(chong) 稱象的故事。大量曆史文獻和考古發現證實，大象曾經幾乎遍布中國各地，4000年前的北京就有大象的足跡，如今隻在雲(yun) 南有它們(men) 的身影。

　　短鼻家族的北移一度被認為(wei) 是離家出走。大象沒有固定生活區域，它們(men) 是動物裏逐水草而居的遊牧民族，短鼻家族此次北移，更多的恐怕是回家的味道。它們(men) 的北移，說明在雲(yun) 南，在中國，人與(yu) 自然的關(guan) 係正在得到改善，它們(men) 用行動見證著中國近年來生態保護取得的成績。我在采風中，領略了雲(yun) 南優(you) 美奇崛豐(feng) 富的自然景觀，感受到了當地民眾(zhong) 對大象的熱愛甚至崇拜。

　　科學家提供的數據也支撐了我的觀點：近年來，雲(yun) 南的野生大象已經由1980年代的一百多頭發展到今天的三百多頭，棲息地也從(cong) 曾經的碎片化變得完整，特別是大象食堂和大象走廊的建設，為(wei) 野象的生存發展提供了保障。

　　人和自然和諧相處，並非單純人的退讓。采訪中，我也聽到很多人、象衝(chong) 突的故事，有些村民因家裏遭受過大象的襲擊而對大象有所抱怨。我曾問過專(zhuan) 家這樣一句話：大象數量最終達到多少才是故事的終點？專(zhuan) 家沒有正麵回答。我也知道，目前這個(ge) 問題可能還無法得出準確答案，甚至永遠也不會(hui) 有。

　　傣語裏瀾滄江的含義(yi) 是“百萬(wan) 大象之江”。在雲(yun) 南，無論宗教還是世俗生活場景，大象的故事和形象隨處可見，在過去漫長的歲月裏，人和大象之間雖然偶有衝(chong) 突，但始終相克相生，相互依存。

　　我小說中虛構的故事發生地叫瀾掌箐，旨在暗示，這片土地過去是，未來依然是亞(ya) 洲象的家，同時也是我們(men) 和眾(zhong) 多生物的家。說透了，這裏是“咱的家”。這便是萬(wan) 物存在的生態意義(yi) 。