作者：諸雨辰（北京師範大學文學院副教授）

　　（崇寧）四年春，正月庚午朔，飲屠蘇……立春，晴又陰，從(cong) 元明步出小南門，訪崇寧道人文慶……（閏二月）二十一日，晴，叔時來對棋，予敗四局……（五月）初八日，雨，陶君送牛脯、雀鮓、蜜梅……（七月）十五日，晴，子溫來，弄琴數曲，全甫、允中、信中月下飲牂柯酒，盡一壺……（八月）十三日，晴……十四日，晴……十五日，晴……二十九日，晴。（《宜州家乘》）

　　看到上麵的文字，我們(men) 大概很難想象這是北宋文學家、書(shu) 法家黃庭堅臨(lin) 終前一年的日記。這一年，他出遊訪友、秉燭探洞，與(yu) 友人對弈、弄琴、飲酒；這一年，他開了肉戒，品嚐著朋友寄來的美味。時間在平淡而安詳中慢慢流動，直到最後的日記中隻剩下一個(ge) “晴”字。同樣是在去世的前兩(liang) 年，歐陽修寫(xie) 下曠世名作《瀧岡(gang) 阡表》，一改墓誌冷靜客觀的寫(xie) 法，全用母親(qin) 鄭氏的話概括父親(qin) 的生平瑣事，並在母親(qin) “汝能安之，吾亦安矣”的平靜回憶中收筆。“有待”是《瀧岡(gang) 阡表》的關(guan) 鍵詞，此時的他已經接近自己生命尾聲，沒有多少時間可以再等。可是從(cong) 文本中，我們(men) 卻讀不出任何焦慮感，唯有流淌於(yu) 平靜與(yu) 溫情中的與(yu) 父母正式的告別。在北宋文人臨(lin) 終的詩文中，我們(men) 常能看到類似的淡然，蘇軾的絕筆詩也寫(xie) ：“大患緣有身，無身則無疾。平生笑羅什，神咒真浪出。”（《答徑山琳長老》）仿佛他們(men) 都在平靜無恙的狀態下，安然度過了一生。可是事實真的如此嗎？

　　欲了解古代文人日常生活的點點滴滴，書(shu) 信是最佳載體(ti) 之一。書(shu) 信的私密性會(hui) 讓他們(men) 願意分享一些真實感受。而宋人的書(shu) 信中，疾病卻是他們(men) 經常談論的話題之一。歐陽修於(yu) 慶曆八年（1048年）“雙眼注痛如割”，皇祐四年（1052年）“忽患腰腳”，嘉祐二年（1057年）“風眩發作，臥不能起”，嘉祐四年（1059年）“氣血極滯，左臂疼痛，強不能舉(ju) ”，嘉祐五年（1060年）“兩(liang) 手中指攣搐”，“藥毒為(wei) 孽，攻注頤頷間結核，咽喉腫塞”，治平年間“齒牙搖動，飲食艱難”。眼病、腰腳病、眩暈、臂痛、手指抽搐、咽喉腫痛、牙痛，幾乎全身都被病痛長期折磨著。蘇軾也常被疾病所困，元豐(feng) 六年（1083年）“春夏多苦瘡癤、赤目”，“近複以風毒攻右目，幾至失明”，元祐三年（1088年）“坐處苦一瘡極痛”，元祐四年（1089年）“腰腳蹣跚”，紹聖二年（1095年）“苦痔疾，百藥不效”，這還不算更常見的腹瀉、癤子、咳嗽等小症狀。王安石於(yu) 嘉祐四年（1059年）言“腳氣已漸平複，殊以為(wei) 慰”，元豐(feng) 三年（1080年）“痞喘稍瘳，即苦瞀眩”，元豐(feng) 四年（1081年）“頭眴多痰，動輒複劇”。黃庭堅也經常敘述“癰方潰，臂作勞輒痛”，“苦腳氣時作，頭眩，脛中痛”，“春來啖苦筍多，乃苦心痛，殊惡”。瘡病、眼病、骨病、痔瘡、腳氣、咳喘……不斷發作的疾病嚴(yan) 重影響著他們(men) 的生活。

　　於(yu) 此，我們(men) 可以讀出北宋文人與(yu) 我們(men) 刻板印象不同的另一麵。我們(men) 給蘇軾貼上了“一蓑煙雨任平生”的瀟灑的標簽，也把王安石想象為(wei) 似乎永遠不知後退的“拗相公”。可是在書(shu) 信中，蘇軾告訴參寥子自己請求退休致仕隻是因為(wei) 聽說有人“病甚垂死，因致仕而得活”。也是在書(shu) 信中，王安石坦白自己“年老氣衰”，僅(jin) 因為(wei) 暑熱就感到憊頓；而同時期的詩歌中，他還刻畫了自己“朝予欲獨往，扶憊強登涉”（《遊土山示蔡天啟秘校》）的老當益壯形象。在疾病麵前，曠達如蘇軾也會(hui) 生出對生命強烈的渴望，執著如王安石也會(hui) 甘於(yu) 示弱。書(shu) 信中的他們(men) 更加脆弱，卻也更加真實。

　　患病之際，人們(men) 會(hui) 寄希望於(yu) 醫藥，可是醫學總有極限。嘉祐、治平年間，歐陽修就開始牙痛，可是一直求醫未果，直到他去世的熙寧五年（1072年），才終於(yu) “令醫工脫去病齒，遂免痛苦”。病齒讓歐陽修常年“飲食艱難”，甚至有時說話都困難，他曾在書(shu) 信中與(yu) 王拱辰交心，感慨中年以後遭遇疾病，“醫方亦多難得效”，言語之間流露出對求醫的絕望。求人不如求己，宋代文人多有儒醫身份，蘇軾、黃庭堅都精於(yu) 醫術，也樂(le) 於(yu) 和朋友分享醫方。蘇軾任杭州知州時，就與(yu) 錢勰分享了自己“惟用溫補藥”治愈腰腳病的經曆，並力勸錢勰不要總用樸消、大黃等性寒之藥。黃庭堅也樂(le) 於(yu) 給別人開藥方，他給王雲(yun) 開出調養(yang) 腑髒之方，給鄭僅(jin) 開河魚丸、桃紅丸來治療痢疾，教王直方艾灸法治療病疽，用托裏散、追風散、雲(yun) 母膏治療瘡毒，建議逢興(xing) 文用犀角丸和竹瀝法治療兒(er) 子的癰腫……可是作為(wei) 儒醫的他們(men) 最終也不得不與(yu) 疾病和解，在宜州的歲月裏，黃庭堅似乎終於(yu) 意識到已不知如何用藥才能治愈自己的疾病。在兩(liang) 次向子澤判局問藥後，便不見他再提及治療。支撐他們(men) 的，想必是醫藥以外的因素。

　　醫學界有一句名言：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”相較於(yu) 治愈，慰藉與(yu) 關(guan) 愛常常能為(wei) 病患帶來更多生命的動力，現代敘事醫學就是在這個(ge) 意義(yi) 上被開創的。通過在輕鬆的氛圍中與(yu) 親(qin) 友傾(qing) 訴病情，患者獲得了情感宣泄與(yu) 交流；收到來自他人的安慰或者治療方法；進而重新審視自己的身體(ti) ，並獲得哲學思考與(yu) 心理療愈。宋代發達的交通與(yu) 郵遞係統正好為(wei) 文人之間的相互慰問提供了便利，在《宜州家乘》中，黃庭堅幾乎隔三岔五便收發郵件。也是在反複傾(qing) 訴病情的過程中，他們(men) 漸漸對疾病與(yu) 生死有了深層次的領悟。

　　紹聖二年（1095年），蘇軾在惠州患痔疾，他分別致書(shu) 黃庭堅、程之才、王庠、鄧守安等人，敘述自己“百藥不效”，於(yu) 是斷酒斷肉，每日隻吃淡麵兩(liang) 碗、胡麻、茯苓少許。幾封書(shu) 信的內(nei) 容大體(ti) 一致，編入全集後可能讓人覺得重複乏味，可是反複的交流與(yu) 傾(qing) 訴卻讓蘇軾對疾病與(yu) 生命有了不同層次的體(ti) 認。蘇軾與(yu) 程之才講到胡麻、茯苓的藥性、烹飪方法，停留在抵抗疾病的治療層麵；與(yu) 黃庭堅、王庠談此事則引申到食戒與(yu) 枯槁之味，已經上升到修身養(yang) 性；至與(yu) 鄧守安的信中則上升到“達觀久，一喧靜”的哲學思考，看慣了喧鬧與(yu) 清靜無別，當然也就理解了生死之間的自然連貫。這樣的書(shu) 信交往有點類似於(yu) “群發短信”，文人在與(yu) 不同對象的交流中，反複咀嚼病體(ti) 、審視疾病與(yu) 治療過程，也形成了從(cong) 飲食、藥理知識到修身、悟道的多重思考。而那些往來的書(shu) 信就成為(wei) 一場漫長的告別。死亡有條不紊地到來，留給文人足夠的時間去理解生命；它在友朋的陪伴中到來，讓文人來得及與(yu) 疾病、與(yu) 衰老、與(yu) 他人，也與(yu) 自己和解。病重之際的蘇軾終於(yu) 理解了莊子說的“在宥天下”，這種心境既是與(yu) 世界的和解，亦是在生死麵前放下執著，找回謙卑之心。

　　而在擁有了和解心態，開始正視衰病與(yu) 死亡的陰影後，文人們(men) 反而激發起更多的生命活力。晚年的歐陽修頻頻提及對《新唐書(shu) 》的牽掛，王安石也一再惦念他的《字說》，這是在學術的毅力中追求生命的價(jia) 值。他們(men) 又堅持把玩物賞美的雅趣貫徹到生命的終點，歐陽修直至去世前一年仍在為(wei) 金石拓片撰寫(xie) 跋尾。在《唐韓覃幽林思》中，他列出了一連串故去的友人之名。歐陽修可能意識到，生命的脆弱亦如這些金石碑刻一般，可是他依然迷戀於(yu) 此。黃庭堅晚年患有嚴(yan) 重眼疾，卻仍熱衷與(yu) 人交流書(shu) 法行筆之意，品鑒、分享《蘭(lan) 亭禊飲詩敘》等摹本，把對美的熱情保持到生命的最後階段。

　　由此我們(men) 也許可以理解，何以北宋文人總能讓我們(men) 看到“光風霽月”般的精神世界。傳(chuan) 統儒家哲學總是講“未知生，焉知死”，其實是回避談論生死問題。而北宋文人之間的書(shu) 信往來，卻讓他們(men) 一次次真實地置身於(yu) 生死之間的語境中。在一場場漫長的告別中，文人漸漸意識到老病如時序一般不可逆轉，他們(men) 唯一能做的是讓生命之花在漫長的四季中更好地綻放。他們(men) 的生命態度可以反過來概括為(wei) “未知死，焉知生”。在漫長的衰病敘述與(yu) 交流中，文人理解了死亡，同時更加執著、迷戀於(yu) 生命。於(yu) 是，當人們(men) 去追問什麽(me) 是死亡的時候，北宋文人用其“不朽的生命”回答了到底怎樣才算是“活著”。

　　《光明日報》（2024年03月29日 16版）