編者按：

　　每一個(ge) 努力生活的中國人，都是最美的奮鬥者。也正是因為(wei) 億(yi) 萬(wan) 奮鬥者，才有了今日之中國。十年，致敬每一個(ge) 奮鬥的你。讓我們(men) 一起，踔厲奮發新時代，篤行不怠向未來。

　　海拔近5000米的長江源頭莫曲村，山勢險峻，高聳岩壁直指蒼穹。噠噠……膚色黝黑的藏族青年們(men) 策馬揚鞭，在狹窄小道上疾馳，片刻便蹚過湍急的河水，輕巧攀上山崖。他們(men) 身著統一服裝，胸前印有“三江源生態管護員”字樣。

　　“看，岩羊！”哈希·才仁陳來(以下稱“哈希”)喊了一聲，順著他手指的方向，幾隻岩羊躍過峭壁，與(yu) 赭褐色山岩融為(wei) 一體(ti) ，細看才能分辨得出。

圖為(wei) 莫曲村騎馬巡山的生態管護員。　陳奇峰 攝

　　莫曲村地處三江源國家公園長江源園區腹地，青海省玉樹藏族自治州治多縣索加鄉(xiang) 境內(nei) 。哈希已經在這裏當了十年生態管護員。

　　不論冬夏，哈希都會(hui) 和他的牧民鄰居們(men) 組成30餘(yu) 人的“馬背”巡山隊，輾轉於(yu) 高山深穀間，撿拾垃圾、觀察野生動物。“騎馬比開車更方便，不漏掉角角落落。”他說，“每周至少兩(liang) 次巡山，一次要花一整天。”

　　“最常見的就是岩羊，棕熊、雪豹比較少見。”每次碰到野生動物，哈希都要用手機拍照，並在本子上記錄數量、位置，寫(xie) 下巡山日誌，定期反饋給鄉(xiang) 、縣。

　　此外，生態管護員們(men) 還要負責安裝紅外相機，收集野生動物的活動影像。

　　相機的位置如何確定，需要觀察和判斷。“一般而言，雪豹喜歡用爪子踩壓自己的糞便，發現哪個(ge) 岩坑旁有幹癟的糞便，就把相機裝在旁邊。”哈希道出自己的經驗。

　　2016年，哈希在查看紅外相機儲(chu) 存卡中的畫麵時，驚喜發現近距離拍到雪豹出沒，“當時特別激動。不光我，其他人還拍到過棕熊、狼。”這段影像，他一直保存在手機裏。

　　長期觀察野生動物，也讓哈希漸漸愛上攝影。他買(mai) 了一台相機，每當兒(er) 子從(cong) 縣城放假回來，他會(hui) 帶他去看周圍的山山水水，邊走邊拍。

圖為(wei) 莫曲村生態管護巡山隊。　陳奇峰 攝

　　索加鄉(xiang) 麵積6.5萬(wan) 平方公裏，境內(nei) 冰川、雪山、濕地、沼澤多種地貌並存。近年來，該鄉(xiang) 按照“戶均一崗”原則，先後安排超2000名牧民成為(wei) 生態管護員，每人每月工資1800元。

　　在哈希看來，生態管護員的價(jia) 值不能僅(jin) 用收入來衡量，“水聯結著生命，保護好源頭是義(yi) 不容辭的責任，莫曲是‘環保衛士’傑桑索南達傑的出生地，我們(men) 作為(wei) 他的後人，要延續這份工作。”

　　如今，哈希常在心中猶豫，為(wei) 了孩子受到更好的教育，似乎應舉(ju) 家搬離、定居縣城，“但我不願離開這片從(cong) 小生活、朝夕相處的山水草原，守護它已經成為(wei) 我的習(xi) 慣。”