2月23日，降邊嘉措老師通過微信發來推文，《沉痛悼念嘉銘同誌和曉文同誌》，文中說袁曉文（益希汪秋）先生英年早逝，而在早幾天楊嘉銘先生也已經走了。讀完全文，茫然若失，久而無措，竟然難以置信。腦子裏隻有一個(ge) 念頭：怎麽(me) 會(hui) ？！怎麽(me) 會(hui) ？！

　　一番探究，兩(liang) 位先生確乎離開我們(men) ，往生了……

　　袁先生是2月21日走的，圈內(nei) 很快就知悉了；而楊先生，卻是在1月19日中午12:58分，在家中安然辭世，走前還叮囑家人，一切從(cong) 簡，不必知會(hui) 他人。於(yu) 是，家人悄悄辦理了一切，直到我的追問，楊藝才告知其父的病情及去世等情況，隨後在“西南民大格薩爾重大課題組”微信圈裏小範圍公布。

　　楊、袁兩(liang) 位先生，都是國內(nei) 有名的民族學家、康藏學家、《格薩爾》學專(zhuan) 家，他們(men) 的仙逝，毫無疑問，是國內(nei) 學界的巨大損失。袁先生不太相熟，隻在去年的一兩(liang) 次會(hui) 議上見過，每次似乎都是行色匆匆但發言精當真誠，倒是對於(yu) 他的藏族本名益希汪秋多有聽聞，因為(wei) 他與(yu) 《格薩爾》學，特別是甘孜千幅唐卡的因緣而深為(wei) 敬佩，不過並沒有能與(yu) 本人對上。而楊先生，卻因一直支持關(guan) 注本刊——《www.easyfundingllc.com》而交往請益近30年。

　　我與(yu) 楊嘉銘先生的相識，應在20世紀末的九十年代，具體(ti) 因由及細節已然模糊，大抵不外是編輯和作者而起始。那時我從(cong) 漢文版轉而執行主編《www.easyfundingllc.com》雜誌的英文版。嘉銘先生是西南民大的教授，時不時地給我們(men) 賜稿，他的文字質樸又雅致，洗練而流暢，每每佐以精美的照片，文圖匹配，十分精當而悅讀。對於(yu) 主要做涉藏對外傳(chuan) 播的刊物《www.easyfundingllc.com》來說，實為(wei) 上上之選。一而再，再而三，我首先從(cong) 文字裏認識了楊先生，於(yu) 是直接向他約稿。嘉銘先生欣然允諾，把他關(guan) 於(yu) 《格薩爾》史詩文化在康區的調研成果，特別是關(guan) 於(yu) 史詩圖像的田野成果形成通俗文字，專(zhuan) 供本刊，向國內(nei) 外推介他所摯愛的藏族文化。編輯過程中，如遇困惑，他都會(hui) 詳盡答疑解惑，滿滿的謙然師者狀。

圖為(wei) 2006年6月，在西南民大博物館《格薩爾》展室，楊嘉銘先生（右二）熱情解答參觀者提問。

　　隨著對編刊出版各種流程的諳熟，工作中的挑戰日益不存，加以廖東(dong) 凡、張曉明兩(liang) 位領導的引領，我終於(yu) 再起了研學的興(xing) 致。加以碩導鍾老敬文先生的號召，允我再入其門，並許以在職而延長一年兩(liang) 年的噴香“餌料”，終於(yu) 決(jue) 然去做許多人鄙視的“傻博士”。不過，終究是放了鍾老的鴿子，另選了與(yu) 職業(ye) 更為(wei) 貼近的中國社會(hui) 科學院“藏族文化與(yu) 《格薩爾》”專(zhuan) 業(ye) 。2003年5月，臨(lin) 近畢業(ye) ，正忙著說唱藝人論文，降邊老師卻邀我共同承擔有關(guan) 方麵下單定製的《格薩爾》唐卡畫冊(ce) 的編撰。婉謝不成，勉力承擔之際，卻由此開啟了我與(yu) 嘉銘先生的相見相熟之緣。

　　提及這本畫冊(ce) 的編撰，嘉銘先生竟然比我還興(xing) 奮，連聲稱讚：好事！好事！大好事！並慨然允諾，凡有所需，全力以赴。果然，當年10月，當我與(yu) 出版社的大攝影師馬耕平先生，在中國曆史上的第一個(ge) 7天長假裏，從(cong) 北京到西寧到拉薩再到成都時，嘉銘先生也像青海的角巴東(dong) 主、才讓旺堆，西藏的次旺俊美、韋素芬一樣，各自犧牲假日，準備好各種史料，聯絡好各方人物，在單位或家中專(zhuan) 程等候！我們(men) 每到一地，架起機子，布好燈光就能開始采集或訪談。嘉銘先生不僅(jin) 備好了自己幾十年辛苦搜集的如更慶寺、仲薩寺、相喀寺等多幅珍貴唐卡圖片，他的大作《琉璃刻卷——丹巴莫斯卡<格薩爾王傳(chuan) >嶺國人物石刻譜係》等等趁用資料，恭候在西南民大的校門口，還領著我看完學校的《格薩爾》展館，隨我們(men) 任意拍攝他和同仁們(men) 的珍藏，又帶著我們(men) 到了四川省博物館，找到館裏的陳誌學先生，觀摩並拍攝到國內(nei) 唯一的清代11幅《格薩爾王》係列唐卡！為(wei) 此，我約請到誌學先生為(wei) 刊物撰稿，專(zhuan) 門介紹這些珍藏。這也是國內(nei) 外首次公布這批珍品。理所當然地，我們(men) 在畫冊(ce) 中也將這些精美遺存一一推介。短短7天裏，我們(men) 就從(cong) 兩(liang) 省一區收集到數十幅《格薩爾》珍貴唐卡，這完全得益於(yu) 像嘉銘先生這樣酷愛史詩、酷愛藏族文化的諸位學者大德的無私關(guan) 照和傾(qing) 力扶持。

　　當年12月，《藏族英雄史詩<格薩爾>唐卡》由中國畫報社出版，以純粹的圖文呈現出《格薩爾》這樣一種“人類文明的活化石”的史詩，在新中國保存、搶救、弘揚而勃興(xing) 的現狀。圖書(shu) 出版後，相關(guan) 部門十分滿意，首版漢、英文各3000冊(ce) 全數采購，此後多年一直作為(wei) 國家參加各種國際書(shu) 展的精品圖書(shu) ，竟至於(yu) 我們(men) 的作者樣書(shu) 都是出版社再向其回購。作者各得3本樣書(shu) ，我從(cong) 中勻出一本寄贈楊先生。可以說，這本畫冊(ce) 從(cong) 立項到出版能在大半年內(nei) 完成，嘉銘先生居功至偉(wei) 。現在想來，其實他作為(wei) 第三作者，完全足夠。但他並沒有任何要求，我們(men) 也隻在後記裏表示感謝，贈以一冊(ce) 。讀罷，嘉銘先生又立即為(wei) 我們(men) 鼓與(yu) 呼，寫(xie) 下《一部展示偉(wei) 大史詩<格薩爾>的精美畫卷——藏族英雄史詩<格薩爾>唐卡述評》，高度評價(jia) 此書(shu) 。

　　此後，我們(men) 的聯係更為(wei) 緊密。他數次提及，希望我倆(lia) 合作，把四川省博物館的11幅唐卡每幅上的人、物、景等等一一切分細化，漢藏英對照，做科學的圖像分解研究。我卻猶豫再三，自己學養(yang) 不足，對於(yu) 圖像和藏語文又都不擅長，一旦應承，等於(yu) 套上枷鎖，再無安逸閑適。日子就這麽(me) 一天天漏過。期間，楊先生的教學與(yu) 研究碩果累累，特別是對《格薩爾》日益精進，不僅(jin) 自己出成果，還培養(yang) 了女兒(er) ，帶出一批又一批學子。為(wei) 了表彰他對史詩搜集、保存、研究、弘揚等等多方麵的貢獻，我向設立“拯救西藏結繩記事基金”的英國工人PaulPawlowski先生建議，給嘉銘先生頒獎，獲得同意並被授權簽發相關(guan) 文件。2009年，借《www.easyfundingllc.com》雜誌創刊20周年紀念活動之機，雜誌社張曉明社長兼總編代表基金向嘉銘先生頒發了證書(shu) 和獎金一萬(wan) 元（人民幣），這也是該基金的首次頒獎和重要活動。楊先生欣喜振奮，在典禮上發表了感人肺腑的答謝辭，表示將再接再厲，為(wei) 藏族文化的保護、發展和傳(chuan) 播，鞠躬盡瘁，死而後已。可能也是在這次，我終於(yu) 答應他的合作提議，下決(jue) 心以他為(wei) 榜樣，為(wei) 自己耽迷熱愛的藏族文化盡可能多地貢獻心力。

　　定下合作意向，楊先生準備申報國家課題。他計劃等課題申報成功，就將全部唐卡掃描，風景人物牛馬建築等等，畫上的任何一個(ge) 對象，都一一進行解析，並以漢藏英三種文字說明，做成一部《格薩爾》史詩文化大詞典式的百科全書(shu) ，其中，藏文他負責，英文我承擔，漢文他主我輔，共同努力。

　　2010年，正當我準備前往西藏自治區林芝市墨脫縣采訪之際，嘉銘先生一個(ge) 電話使我的西藏行改為(wei) 了甘孜金馬草原行。“愛明主編，聽說甘孜州色達縣有好幾個(ge) ‘格薩爾’藝人，一個(ge) 伏藏，一個(ge) 從(cong) 石頭裏說唱的女藝人！”他在電話裏興(xing) 奮得發出從(cong) 未有過的高聲。“來吧！我陪你，我們(men) 一起去！”征得社長同意，我立刻飛赴成都，坐上他早已聯絡安排好的越野車，直接趕往色達縣。沿途滿目都是兩(liang) 年前大地震的痕跡遺留，觸目驚心，加上早些天的暴雨泥石流，到處都是落石，所幸我們(men) 時時安好。

圖為(wei) 上有太陽（尼瑪）和月亮（達娃）圖案的福運雞蛋

　　幾百公裏奔馳，當晚住在海拔4000多米的色達縣城，殊無缺氧等高原反應。第二天早餐，嘉銘先生遞給我一個(ge) 煮雞蛋，我謝過剝殼，見其上麵似乎不對。我說，楊老師，您看，這雞蛋是不是壞了？嘉銘先生接過，入目立馬驚呼：“尼達！尼達！”並“嗵”地站起身來。其神情從(cong) 未有過的激動，我怔怔看著他，詫異這還是我認識的那個(ge) 楊老師嗎？他的淡定呢，他的沉靜呢。他平抑了又平抑，還是興(xing) 奮不已，“今天是個(ge) 好日子！我們(men) 藏族人稱這個(ge) ‘尼達’，意思是太陽（尼瑪）和月亮（達娃），你看，這不是嗎？”說完，立刻取出相機，把圖像拍了又拍。我說，既然楊老師喜歡，就送給您吧。他立刻回說，那不行，這代表著福運，你不能送，我也不能收。你好好收藏著吧。我於(yu) 是珍而重之地用餐巾紙包好，裝進口袋裏。第二天，第三天拿出來再看，太陽和月亮的圖案越來越淡，等到完全消失，就把它吃了。心想，吃到肚裏，福運在身，跟傍身也差不多，也沒敢跟嘉銘先生再提。

　　那次行程果然順利而成功，我們(men) 采訪到了4位藝人，5位學者，嘉銘先生發現了近十幅《格薩爾》圖像，大大豐(feng) 富了他的圖像庫。此後是不是寫(xie) 了係列的研究文章，不得而知。反觀我自己，讀了又讀秦文玉先生狀寫(xie) 西藏《格薩爾》說唱藝人紮巴老人的報告文學《神歌》，經曆一年多的揣摩和醞釀，終於(yu) 寫(xie) 出《石頭裏的<格薩爾>——說唱人俄珍卓瑪傳(chuan) 奇》，連載於(yu) 《www.easyfundingllc.com》上，大概算得上本人記者生涯中最滿意的作品了。

　　圖為(wei) 2010年7月，說唱藝人俄珍卓瑪在家中庭院裏為(wei) 我們(men) 說唱她從(cong) 石頭裏看到的史詩《格薩爾》。楊嘉銘先生為(wei) 前一，紅衣者為(wei) 作者，旁左為(wei) 色達縣文化旅遊局副局長四朗彭措。

　　回到成都，嘉銘先生來不及放下行李，我們(men) 又匆匆趕往四川省博物館，找到相關(guan) 人員，卻被告知，掃描並解析這些圖像已經被四川大學霍巍教授等聯合博物館，共同申報國家課題，正式立項並已經開始工作了！唐卡當時就在被一台巨大的專(zhuan) 用儀(yi) 器掃描中！聽聞此訊，嘉銘先生呆若木雞，悵然良久，才喃喃道：“也好，也好，有人做就好。”那種個(ge) 人創意被同行搶先的無奈，那種事情另有人做的慶幸，讓我既心酸又感念，隻能怯怯地檢討自己沒有早點答應，耽誤了時日，又再三保證自己沒有泄密，從(cong) 未向任何人談及此事，因為(wei) 嘉銘先生也知道，霍巍大教授為(wei) 我們(men) 刊物撰寫(xie) 專(zhuan) 欄，一直合作良好。但嘉銘先生反複隻有一句，“也好，也好，有人做就好。”完全木然地，被我送回校園後，我也就匆匆回京了。

　　楊嘉銘先生獲得霍巍教授等關(guan) 於(yu) 四川博物院《格薩爾》唐卡研究國家課題結題成果——《格薩爾唐卡研究》圖書(shu) 掃描件後，立刻分享給我全本。此後，霍巍教授親(qin) 手寄贈一冊(ce) 。圖為(wei) 圖書(shu) 封麵。

　　此後的幾年，我從(cong) 記者編輯業(ye) 務崗轉入領導崗位，很少出京或出差，偶爾會(hui) 有個(ge) 電話，互相存問，大多是我有問題請教他，他的第一句總是“愛明主編，謝謝你……”明明是我在向他請教，他卻總要倒過來一再致謝，似乎他人的關(guan) 注、興(xing) 趣、詰問，都會(hui) 讓他銘感五內(nei) 。每次提請他不要這般客氣，他總說，不是客氣，是確實高興(xing) 有人關(guan) 注，有人質疑，這樣藏學事業(ye) 才會(hui) 越來越興(xing) 盛，史詩《格薩爾》文化才會(hui) 越傳(chuan) 越遠。聽到他的這些話，我總在想，這大概才是一位胸懷事業(ye) 的真正學者，真正的大德吧。

　　直到2017年底，突然接到嘉銘先生電話，聽到他滿血複活的聲音，似乎音容笑貌裏都充滿能量：“愛明主編，謝謝你。終於(yu) 申請下來了，《格薩爾》圖像文化調查研究及數據庫建設，國家社科基金重大課題！”聽到這個(ge) 消息，額手稱慶！連聲真誠祝賀，為(wei) 他高興(xing) ，為(wei) 他歡呼！祝賀老師心願達成！接著，他邀請我加入課題，出任某個(ge) 子課題組長，我說，自己正在策劃一個(ge) “西藏傳(chuan) 統文化傳(chuan) 承與(yu) 弘揚”的係列叢(cong) 書(shu) ，將列入中國出版集團計劃，《格薩爾》方麵，準備捉筆撰寫(xie) 一本《看得見的<格薩爾>》，如果需要，當然可以加入，所出圖書(shu) 也可算入課題成果；至於(yu) 組長，因為(wei) 自己多年來並未再參評正高職稱，恐怕不夠資格。嘉銘先生聽完，果然沉默了下來，我知道他的顧慮，立刻向他鄭重承諾，作為(wei) 普通一員參與(yu) 足夠，能被先生垂青，已經榮幸之極！將會(hui) 做好自己分工之內(nei) 的事和在刊網上積極宣傳(chuan) ，畢竟，《格薩爾》史詩文化是藏族文化精髓之一，無論如何保護、研究與(yu) 宣傳(chuan) ，都是必須的。他這才放下心來。

　　經單位批準，我參與(yu) 了課題，隨後的兩(liang) 次開題與(yu) 推進會(hui) 議，嘉銘先生每次都親(qin) 自電邀，遺憾的是每次都因工作和學習(xi) 走不開而缺席。至今除了被拉入課題組微信圈外，除了楊藝，其他成員一概不識。像我這樣的課題組成員，可能也是史無前例吧。嘉銘先生從(cong) 不曾責怪，也不氣惱，倒是經常催促、督察我的新書(shu) 進程。他在研究或整理資料中，若有相關(guan) 發現，凡認為(wei) 可以為(wei) 我所用的，總會(hui) 立刻給我傳(chuan) 來。每聽到我的寫(xie) 作有所寸進，就歡欣鼓舞，勉勵不已。惟其如此，對於(yu) 他的電話或者微信，我總是既欣喜又愧疚，既希望接到又害怕接到，因為(wei) 在他的勤勉之下，燭照出我的懶散和隨性，兩(liang) 相對照，實在是感愧。

　　去年6月下旬，受趙心愚教授邀請，去成都參加民族學會(hui) 年會(hui) ，獲得批準後，擬提交的論文提綱為(wei) 《昌都瓦拉寺<格薩爾>壁畫初探》。其中有好幾幅人物難以確認，我與(yu) 嘉銘先生約好，會(hui) 間請他幫忙辨認。他滿口應承，到期早早候在賓館大堂，等我從(cong) 會(hui) 堂回來，他一個(ge) 70多歲高齡的國家二級教授，已靜等一個(ge) 多小時！我趕緊道歉，他卻毫無怪罪，說我能參加學術會(hui) 議殊不容易，認真聽會(hui) 是應該的。隨我到房間後，茶水不沾，卻催我打開電腦，立即驗看圖片。珠牡，辛巴梅乳孜，晁同，對我基本確認的他再次肯定，對我存疑的他努力辨認，能確認的確認，不能定論的直接承認不能，並沒有顧忌臉麵的模糊言辭。然後說起他兩(liang) 次去瓦拉寺而不能全部拍攝的經曆，感歎機緣未到的遺憾和玄妙……我趕緊表示，自己的這些照片，倒是齊全，既有陳慶英老師的贈予，又有同事文群太的二次完整拍攝，可以分享的。“那太好了！我們(men) 《格薩爾》圖像庫的資料更齊全了！”他雙手合什，以為(wei) 感謝。遺憾的是，我從(cong) 成都回京後，一直忙於(yu) 工作、上黨(dang) 校，然後是新冠肺炎疫情，等到有閑整理好準備相贈，卻傳(chuan) 來嘉銘先生仙逝的消息。

　　嘉銘先生走了，我們(men) 的微信通話記錄一夜變成空白，幸喜他傳(chuan) 來的圖片早已轉存。幸喜重大課題他早已明確分工，大家在沉痛追思之際，個(ge) 個(ge) 表示必定會(hui) 齊心協力完成課題，“這無疑是緬懷楊老師的一個(ge) 最佳方式”。

　　嘉銘先生走了，我的腦子裏隻有他那清瘦謙和的笑臉，耳畔回響的是他諄諄溫暖的叮嚀。新中國波瀾壯闊的革命、建設、改革大潮中，他潛心專(zhuan) 注於(yu) 藏學事業(ye) ，隨時隨地堅守自己的講台和書(shu) 桌，為(wei) 著中華文化的繁榮發展，貢獻全部心力。相信這樣的人，無論在哪個(ge) 世界，都會(hui) 是最受歡迎的吧。

　　嘉銘先生千古！（新利平台 文、圖/周愛明）