西藏於(yu) 人們(men) 心中，總是以壯美的雪山、碧藍的湖泊和廣闊純淨的藍天為(wei) 符號，讓人陶醉，引人向往與(yu) 追逐。我曾因援藏在高原上生活，後又往返多次，於(yu) 我而言，西藏的美並不是靜止之美，而是流淌的、生動的、進步的美，激蕩著新時代的脈搏。生活在這裏的每一個(ge) 人，臉上似乎永遠都洋溢著笑，一種從(cong) 這片幸福的土地上生長出來的生動而純粹的笑。我每每沉醉其中，便總會(hui) 有一些熟悉的麵孔清晰浮現……

　　一

　　鬧鍾響的時候，達頓還在做一個(ge) 未完的夢。夢裏，去世多年的阿媽啦回來了。臉上布滿皺紋，佝僂(lou) 著腰，比自己記憶中老了很多。她站在學校的國旗杆下，側(ce) 身搭手，抬頭看看杆頂飄動著的國旗，開心地笑著。

　　阿媽啦的笑容像澆在臉上的一捧清泉，讓日喀則市白朗縣嘎東(dong) 鎮中心小學校長達頓醒過盹來。趕緊起床，趁著洗漱，他還要把一天的工作在腦子裏捋上一遍。

　　愛人索朗宗巴已經在客廳裏打酥油茶了。達頓想起昨晚遠在南京大學讀書(shu) 的兒(er) 子朗傑打來電話，說起他剛喝了在網上買(mai) 的袋裝衝(chong) 泡的成品酥油茶，一點都不好喝，還是阿媽啦打的茶香，把索朗宗巴開心的笑都逗了出來，淌得滿屋子都是。自從(cong) 二兒(er) 子朵丹緊隨哥哥，以縣裏中考狀元的成績考到內(nei) 地去讀書(shu) ，家裏少了個(ge) 小喇叭，已經很少有這麽(me) 開心的笑聲了。

　　朵丹拿到錄取通知書(shu) 那天，連索朗宗巴都開玩笑說：“孩子這麽(me) 爭(zheng) 氣，你更有底氣當好這個(ge) 校長了。”

　　可不是嗎？縣教育局領導幾次跟達頓談話，想把他調到縣中心小學當校長，可是他掂量了很久，還是委婉拒絕了。在他看來，嘎東(dong) 小學能有今天來之不易，但還有很長的路要走。目前，學校每年能考進內(nei) 地西藏班的孩子還有限，落實綜合素質教育的一些嚐試剛有起色，普及國家通用語言文字的教學任務還很重，加上嘎東(dong) 鎮的學生家長們(men) 對自己已經很熟悉也很認可，都願意把孩子交給他，他舍不得走。

　　扶貧先扶智，這是達頓從(cong) 回到家鄉(xiang) 做一名教師開始，就一直立在心裏的一塊碑石。

　　“窮”字於(yu) 他來說，有刻骨銘心的痛。因為(wei) 窮，聰明的姐姐從(cong) 小失聰卻無法醫治，人生的天平早早就失去了平衡；因為(wei) 窮，他在8歲之前根本沒穿過鞋子。一直到1986年，在政府的幫助下才走進了學校，晚勝於(yu) 無，正是因為(wei) 接受了教育，達頓的人生軌跡才峰回路轉。他所遺憾的，隻是父母早逝，沒能親(qin) 眼看到這些，沒能和他一起享受這來之不易的幸福。

　　所以達頓心裏清楚，隻有更好的教育，才能讓孩子們(men) 有能力去創造未來屬於(yu) 他們(men) 自己的美好生活。

　　早餐後，達頓照例會(hui) 在校園裏轉上一圈。學校除了教學樓、宿舍樓、操場、圖書(shu) 室，還專(zhuan) 門辟出來一塊地作為(wei) 孩子們(men) 的農(nong) 業(ye) 實踐基地。白朗是整個(ge) 西藏的蔬菜種植大縣。教育要因地製宜，也要抓住白朗縣的這個(ge) 特色產(chan) 業(ye) 。在實踐基地上，青稞、辣椒、蘿卜、小西紅柿、大蔥，都由各年級的孩子們(men) 分工打理、采摘，這裏的產(chan) 出，會(hui) 直接供給學校食堂，讓孩子們(men) 真正品嚐到自己的勞動果實。他還有下一步的打算，那就是把內(nei) 地城市學校的科普教育更多地引進來，給孩子們(men) 的夢想插上更豐(feng) 滿的翅膀。

　　操場很幹淨，達頓一直帶頭在校園裏撿垃圾。自己煙酒不沾，算是在老師們(men) 中間樹了個(ge) 榜樣，久而久之，很多原來抽煙喝酒的老師也都主動戒掉了。副校長紮頓有一天拍著他的肩膀說要請他到家裏吃飯，因為(wei) 戒煙以後家裏開支減少了很多，連老婆都很高興(xing) 。

　　也許是因為(wei) 姐姐的遭際，在達頓心裏，無論有多困難，他都不願放棄任何一個(ge) 孩子。達頓一直記得那個(ge) 已經升到白朗初中的拉巴窮達，他患有先天智障，但達頓始終堅持把他留在學校學習(xi) 。拉巴窮達對數字的敏感超乎常人，經過培養(yang) ，到小學畢業(ye) 的時候，他算出千位加減法和十位以上乘法的速度比計算器還要快。達頓還專(zhuan) 門組織了他和拿著計算器的老師同學們(men) 比運算速度，那一天拉巴窮達臉上帶著勝利的靦腆笑容，被深深刻在了達頓的心裏。

　　每每在這種時刻，校長達頓都深深地覺著，自己也跟著孩子們(men) 一起，變成了世界上最幸福的人。

　　二

　　西藏林芝市米林縣南伊珞巴民族鄉(xiang) 小學班主任兼語文老師的仁增卓瑪發了一條朋友圈，是一段視頻。視頻裏，國歌奏響，藍紅色校服的學生隊伍整齊劃一，孩子們(men) 正襟危立，左手托著小黃帽，右手高高舉(ju) 起，國旗順著高高的旗杆緩緩向上……

　　她為(wei) 這個(ge) 視頻配上了一行文字：祖國的花朵們(men) ！加油！

　　在仁增卓瑪的手機相冊(ce) 裏，記錄著許多孩子像這樣的學校生活日常。

　　珞巴族是我國人口最少的少數民族之一。南伊珞巴民族鄉(xiang) 小學作為(wei) 米林縣唯一的珞巴族學校，45年前成立時是一所軍(jun) 民共建校。如今的學校，窗明桌淨、綠蔭成行，塑膠的操場和跑道，透明板材的籃球架，所有硬件和內(nei) 地城市裏的學校幾乎沒有什麽(me) 區別。

　　仁增卓瑪內(nei) 心對南伊珞巴民族鄉(xiang) 小學一直有著不一樣的情感，因為(wei) 這是她的母校。從(cong) 寧夏北方民族大學法學專(zhuan) 業(ye) 畢業(ye) 後，成績優(you) 異的她本來可以有更多的選擇。但她幾乎沒有經過什麽(me) 思想鬥爭(zheng) ，就義(yi) 無反顧地回到西藏，回到米林，成為(wei) 了一名光榮的人民教師。她希望通過自己的努力，珞巴族能多湧現出更多大學生，小學校裏能多飛出“金鳳凰”。

　　她愛讀詩，也自己寫(xie) 詩。因為(wei) 這個(ge) 專(zhuan) 長，一年以前，中國作家協會(hui) 魯迅文學院舉(ju) 辦五十六個(ge) 民族作家班時，她有幸代表珞巴族，成為(wei) 了其中的一名學員。

　　從(cong) 北京學習(xi) 回來，回到班上的時候，久未見麵的孩子們(men) 一擁而上，圍在仁增卓瑪周圍嘰嘰喳喳地問個(ge) 不停，“北京什麽(me) 樣？”“您看到習(xi) 總書(shu) 記了嗎？”“長城有多長？”“北京烤鴨好吃嗎？”她回答著，笑著笑著，眼睛裏就有了淚。那一刻，她多想讓他們(men) 變成自己，把自己所看到的一切都原封不動毫無保留地傳(chuan) 遞到他們(men) 的小腦瓜裏，讓他們(men) 的心和眼都飛出這片邊疆，也飛到美麗(li) 的北京去。

　　達崩也跑過來了，仁增卓瑪心疼地把他拉到身前。他小小的臉蛋紅撲撲的，兩(liang) 隻大大的眼睛裏寫(xie) 滿害羞。達崩入學以後，通過家訪仁增卓瑪才知道，他兄弟姐妹6人，家裏隻靠阿媽做村醫的一些微薄收入勉強維持生活。而現在，有了國家對農(nong) 牧民子女包吃、包住、包基本學習(xi) 費用的“三包”政策，家裏的孩子都走出家門，住進了學校。

　　在仁增卓瑪教過的孩子裏，像達崩這樣的還有不少。但是現在，通過政策引導和入鄉(xiang) 入戶地做工作，加上通訊網絡的發達，外麵的新世界新觀念也逐步滲透到鄉(xiang) 村裏來。鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 都逐漸認識到，沒有知識，孩子們(men) 仍會(hui) 像他們(men) 一樣守著貧困過日子。現在，他們(men) 都願意把孩子送到學校來，看他們(men) 穿上幹淨整潔的校服，吃著學校統配的營養(yang) 餐，認字讀書(shu) ，也開始盼著他們(men) 有一天能長出翅膀，飛出這片山窩窩。每次學校舉(ju) 辦開放日活動，家長們(men) 會(hui) 像過節一樣，從(cong) 四麵八方湧到校園裏來，看孩子們(men) 身著盛裝唱歌跳舞，看他們(men) 一起嬉戲歡笑，其樂(le) 融融的幸福滋味洋溢在每個(ge) 人臉上。隨著美麗(li) 鄉(xiang) 村建設的鋪開，依靠國家優(you) 厚的政策扶持和產(chan) 業(ye) 支持，珞巴人的日子越過越好，他們(men) 的眼睛裏也有了整個(ge) 世界。

　　這次從(cong) 北京回來，仁增卓瑪還帶回來好些書(shu) 。孩子們(men) 很小，接受能力有限，她開始嚐試把自己的學習(xi) 收獲轉化成他們(men) 能接受的形式，教他們(men) 朗誦，教他們(men) 理解，也教他們(men) 自己試著寫(xie) 。在自己的詩裏，她也繼續執著地尋找著寄托在這片土地上的情感與(yu) 初心：

　　我是在尋找一麵鏡子

　　照出長河裏那些文字的靈魂

　　和那些快樂(le) 的閑暇

　　你依然羞澀

　　在我描繪的境界裏

　　幹淨極了

　　三

　　我認識次多的時候，他還是單位的門衛，臉上稚氣未脫，穿著明顯不合體(ti) 的製服。讓人意外的是，看起來還像孩子的他已經結婚了，第二個(ge) 女兒(er) 剛剛出生，大眼睛胖臉蛋兒(er) ，很招人疼。他愛人普赤是日喀則人，黑瘦漂亮，暫時沒有工作，陪著他一起在狹小的門衛室裏住著。我給剛出生的孩子買(mai) 了一身衣服算是見麵禮，後來次多就總是給我帶他牧區老家自製的酸奶，便慢慢熟絡起來。

　　我曾經跟次多說過請他教我藏語，他撓著頭說怕教不好，有些不好意思的笑裏滿是無法掩飾的真誠。過了些日子，他悄悄塞給我一本藏文語法書(shu) ，站在樹蔭下很認真地教我讀音。可惜我並不是個(ge) 好學生，總給自己找各種放棄的理由。

　　次多說他小時候淘氣沒好好讀書(shu) ，特別後悔，漢語都是自己在拉薩打工時自學的。他的漢語說得還真是不錯，很流利，盡管有時候說著說著會(hui) 找不到合適的詞，停頓下來。我也鼓勵他，知識什麽(me) 時候學都不晚。

　　他說他還在打工時，用親(qin) 戚的車練手，學會(hui) 了開車，不過還沒有駕照。說這句話的時候，他吐了下舌頭，又不好意思地笑了。我勸他趕緊把駕照考下來，千萬(wan) 不要無證駕駛，很危險。後來，他就把駕照考了下來。再後來，他因為(wei) 工作出色，被轉成了單位的公車駕駛員，還分到了單位的周轉房。他說，我的理想又實現了一個(ge) 。我問他，你還有什麽(me) 理想。他說，我要讓孩子上學，考上好的大學，找到好的工作。要讓普赤重新去工作。我自己也還要繼續學習(xi) ，學一門真正的手藝。

　　孩子上學是沒問題的，有好政策，從(cong) 幼兒(er) 園起孩子就實現了“三包”，不用愁。據說普赤之前做過超市的收銀員，也有工作經驗，找一個(ge) 工作也不難。我好奇的是，次多還想學一門什麽(me) 手藝。

　　有一次，藏族作家旦巴老師在值班室值班時，我發現次多抱著書(shu) 跑去找他請教問題。藏語沒學好，我什麽(me) 也聽不懂，但我能看出他們(men) 的認真。我問次多想學什麽(me) ，他說還沒想好，現在就是多看看書(shu) ，跟老師們(men) 多學習(xi) 學習(xi) 。

　　他開車的技術已經很過硬了，第一次被派去駐村，那條通往駐村點讓所有人心有餘(yu) 悸，讓某位駐村幹部曾提前寫(xie) 下遺書(shu) 的路居然沒難住他。次多不抽煙也不喝酒，他的駕照名副其實，工作精神也經常讓人感動。我從(cong) 北京回拉薩，很多次都是他到機場接我。有一回趕上雷暴天氣，飛機不能落地轉停成都，最後到達時已是淩晨四點，出了機場，我看見他打著雨傘(san) 站在一片濕漉漉的黑暗中。

　　我坐他的車，會(hui) 和他天南海北地聊天。他說他還沒坐過飛機，沒去過北京，他真想哪天去親(qin) 眼看看天安門。他也會(hui) 和我說起他打工時好上的另一個(ge) 女孩兒(er) 。那時他多麽(me) 年輕，後來輾轉著到昌都去看她，卻發現女孩回家後很快就嫁了人，他把所有錢都留給了她。他轉頭笑著說，現在好了，有普赤就好了。

　　再後來普赤找到了工作，在一家酒店裏當服務員。又後來，他們(men) 買(mai) 了車。次多拉著我去看他的車，高興(xing) 地說，你需要用車就跟我說，沒問題！沒問題！

　　援藏結束後，我又去了一次西藏，聽說他已經被安排給一位著名的美術家專(zhuan) 職服務，而他也已經拿起畫筆，開始跟著學畫。臨(lin) 行前我才見到他，他給我送來兩(liang) 盒藏香，說等以後把畫學好了，再畫一幅畫送給我。

　　我說，別的什麽(me) 也不用畫，就畫你現在的生活。

　　畫畫你上學的孩子們(men) 。