來到新學校兩(liang) 個(ge) 多月了，每到周末，湖北省丹江口市楊山路小學4年級語文教師蔡明鏡仍不時地接到此前任教學校的孩子們(men) 打來的問候電話。被問得最多的是，“蔡姐姐，你什麽(me) 時候回來看我們(men) ？”

　　“被人牽掛，是一件幸福的事兒(er) 。”蔡明鏡說。

　　這名90後教師執教過4所鄉(xiang) 村小學。仿佛手握魔法棒，7年來，她帶著鄉(xiang) 村兒(er) 童在大自然裏寫(xie) 詩作畫，“看見”五彩的童年與(yu) 更廣闊的天地。大山裏的蔡明鏡和學生，也不斷被外界“看見”。

　　7年前，孩子們(men) 灰撲撲的臉上，“仿佛看不到希望”

　　生於(yu) 1994年的蔡明鏡從(cong) 漢江師範學院畢業(ye) 後，來到丹江口市龍山鎮彭家溝小學，成了特崗教師。

　　這並不是一所標準的“小學”，其實是一個(ge) 位於(yu) 南水北調庫區偏遠半島上的“教學點”。三麵環水，一麵靠山，80多公裏的山路是半島通往外界的唯一通道。交通不便，教學點的每個(ge) 孩子都要寄宿。

　　隨著庫區移民，生源銳減，彼時隻有1個(ge) 學前班、4個(ge) 年級，49名學生。僅(jin) 有的7名教師，“教書(shu) 兼看門，保育帶打雜”。

　　初到校園，幾個(ge) 孩子的打扮引起了蔡明鏡的注意：張開“嘴巴”的鞋子；裂著大洞的外套袖口；秋雨過後，一個(ge) 小女孩還穿著露趾涼鞋。孩子們(men) 望向老師，更多是怯生生的目光。

　　新學期報到，家長們(men) 騎著摩托車、劃著船，翻山越嶺，過江蹚水把孩子送來。頭盔、手套都顧不得取，他們(men) 便急衝(chong) 衝(chong) 地說：“老師把我們(men) 娃子管嚴(yan) 點，我們(men) 不常在家，可不能讓娃和我們(men) 一樣，打一輩子工。”

　　“你們(men) 長大了想幹點啥？”蔡明鏡問學生們(men) 。

　　“我想當包工頭，讓家裏能買(mai) 上摩托車、小轎車，像舅舅一樣有錢”“我想當菜市場收管理費的，這樣奶奶以後去鎮上賣菜，就能省下兩(liang) 元錢買(mai) 包子了”……

　　從(cong) 小在城裏長大的蔡明鏡，第一次感受到理想與(yu) 現實的落差。孩子們(men) 灰撲撲的臉上，“仿佛看不到希望”。

　　比起條件艱苦，她更怕自己“碌碌無為(wei) ”。

　　一開學，蔡明鏡便挑起了多份擔子。她是語文、英語、美術老師，還是幼兒(er) 班班主任、宿舍管理員。為(wei) 方便照顧學生，蔡明鏡一直住在學校裏。

　　有學生家裏條件困難，衣服縫縫補補還不保暖，她就自掏腰包為(wei) 其置辦新衣；有學生無人照顧，經常一個(ge) 月不洗澡、不換衣服，沒人願意與(yu) 其同住，蔡明鏡定期提醒學生洗澡，還為(wei) 他換上新球鞋。幾個(ge) 月下來，蔡明鏡幫這裏的每個(ge) 孩子套過被子、剪過指甲、洗過頭發。

　　漸漸地，孩子們(men) 和她熟絡起來，喊她“蔡姐姐”。

　　生日時，學生小成(化名)特地拎來一袋獼猴桃，“蔡姐姐，這是野生的，您嚐嚐，可甜了”；家訪路上，遠遠看到狗，幾個(ge) 男孩子衝(chong) 過來，“蔡姐姐，快走到我們(men) 中間來，狗就不會(hui) 咬你了”；辦公桌上，時不時“冒出”三兩(liang) 個(ge) 橘子、四五個(ge) 棗，蔡明鏡知道，那是幾個(ge) 孩子一周的零食。

　　孤島裏也有詩和遠方

　　教學點的教育資源有限，但蔡明鏡總想做些什麽(me) 。

　　長期跟山裏娃娃相處，她知道他們(men) 雖然大都內(nei) 向敏感，情感往往細膩。不如從(cong) “寫(xie) 一首詩”開始——蔡明鏡想從(cong) 詩中走進孩子的內(nei) 心，同時鍛煉他們(men) 觀察、想象和寫(xie) 作的能力。

　　大自然，成為(wei) 創作的天然教材。“蔡姐姐”的語文課上，孩子們(men) 到田野裏看花草，在山坡上背古詩。隻要孩子們(men) 有一點好奇心和表達欲，她就“拚命”鼓勵、表揚，這是蔡明鏡摸索出來的“秘籍”。“瓢蟲正在給樹葉撓癢癢”“星星看著我，我也看著星星”……孩子們(men) 的小詩一句句生動起來。

　　“大風明天就要來了，我突然希望，它把我也刮走，刮到爸爸媽媽那裏，這樣我們(men) 就不用靠手機團聚了。”在一次主題為(wei) 《你希望大風刮來什麽(me) 》的詩歌寫(xie) 作中，10歲的黃開娟這樣寫(xie) 道。

　　經過家訪，蔡明鏡得知，這個(ge) 平日裏開朗樂(le) 觀、樂(le) 於(yu) 助人的“書(shu) 法小公主”，也有因長期與(yu) 父母分離而多愁善感的一麵。她便格外關(guan) 注黃開娟的動向，經常與(yu) 她談心。

　　雨晴(化名)平日裏內(nei) 向膽怯，爸爸長期務農(nong) ，還要照顧常年用藥的媽媽。家中僅(jin) 靠養(yang) 兩(liang) 頭豬維持生計，最值錢的家具是一台冰箱。10歲的雨晴萌生了“上完初中就去打工賺錢”的想法。

　　蔡明鏡連續利用周末，帶著零食飲料請雨晴當“向導”，帶自己去郊遊。她故意說道，“雨晴，我可是‘路癡’，分不清東(dong) 西南北，可千萬(wan) 別把我帶溝裏呀”。

　　幾次下來，雨晴不僅(jin) 把山上的每條小路摸得清清楚楚——那邊有野花、山腰有棗樹、大鬆樹上有個(ge) 馬蜂窩，還能把蔡明鏡的“郊遊路線”規劃得井井有條。

　　每次郊遊，蔡明鏡都會(hui) 有意識地引導雨晴觀察大自然，教她怎樣寫(xie) 出優(you) 美的文字。幾年下來，雨晴寫(xie) 了30多首小詩，一首《雨的家在哪》還刊登在雜誌上，獲得150元稿費。

　　借著送稿費的機會(hui) ，蔡明鏡再次家訪。雨晴爸爸感慨道：“以前總覺得娃娃內(nei) 向，不是個(ge) 讀書(shu) 的料，沒想到她還會(hui) 寫(xie) 詩，還能掙錢，一首詩抵得上10斤肉，我們(men) 就是砸鍋賣鐵也供她讀”。

　　找到了詩歌的樂(le) 趣與(yu) 家裏的支持，雨晴開朗起來，成績也越來越好。她連續4年當上學習(xi) 標兵，被評為(wei) “十堰市新時代好少年”，去年上了初中，成績穩居班級前三名。

　　蔡明鏡還利用互聯網資源，為(wei) 這些山裏娃打開“遠方的世界”。

　　她想方設法用好統一配備的信息化教學設備，將北京、上海等地的名師“請”到了鄉(xiang) 村小學。當孩子們(men) 第一次出現在直播屏幕上，他們(men) 坐得格外端正，課前有小姑娘還不停地捋著頭發。孩子們(men) 上課的興(xing) 趣更濃了。

　　在彭家溝小學，蔡明鏡牽頭成立教師成長營，做網課培訓。繪本、編程、課外閱讀……現在，全校每位老師有了一門特色課程，50多歲的老教師也能熟練運用網絡，帶著學生閱讀。

　　埋下一顆五彩的種子

　　上美術課時，村裏的小賣部沒有水彩筆、繪畫本。看到窗外漫山遍野的橘子樹，蔡明鏡便帶著孩子們(men) 拿起白紙走進橘園，用橘皮、橘葉和橘肉“拚畫”。孩子們(men) 邊吃邊畫，一隻隻“小螃蟹”、一朵朵“太陽花”躍然紙上。

　　每周有兩(liang) 個(ge) 傍晚，“蔡姐姐”帶著大家登上附近山頂，對著蒼茫的武當山唱唱新學的歌曲，再映著落日餘(yu) 暉，畫出家鄉(xiang) 美景；他們(men) 拾起樹枝敲擊石板，隨性創作一首歌謠——“小鳥小鳥喳喳喳，風兒(er) 風兒(er) 沙沙沙，我們(men) 要快快長大……”

　　“平時沒注意，大自然這麽(me) 可愛”“原來我們(men) 自己的家鄉(xiang) 就很美”，孩子們(men) 常常感慨。

　　為(wei) 了讓山裏娃多接觸外麵的世界，蔡明鏡積極爭(zheng) 取社會(hui) 資源，讓全校孩子坐飛機去北京研學7天，為(wei) 鄉(xiang) 村小學引入“刷臉”圖書(shu) 櫃、韻律舞蹈課；還讓彭家溝小學和北京七一小學、江蘇揚中外國語小學成為(wei) “手拉手”學校。

　　全市的校長們(men) 來到教學點參觀學習(xi) ，感慨不已：“別看這所學校小，教育理念、學生風貌一點兒(er) 不差。”

　　2021年，蔡明鏡調到三官殿小學。這裏位於(yu) 離丹江口城區最近的鄉(xiang) 鎮，教師流動性大，學生流動性也大——條件稍好的家庭大都遷往了城區，留下來的學生，有的家庭情況複雜。

　　家訪後，她了解到，三官殿轄區有一批因重度殘疾無法上學的孩子，麵臨(lin) 失學風險。在相關(guan) 部門的支持下，她組織起當地670餘(yu) 名老師，為(wei) 這些特殊兒(er) 童“送教上門”。

　　第一次見到小彥鑫(化名)，是在2021年深秋。

　　紅磚壘起的院子裏，小彥鑫蜷縮在輪椅上，凝望著院子裏那株碩大的香樟樹。空蕩蕩的院子裏，仿佛隻有這棵樹是她的陪伴。

　　由於(yu) 幼時的一場高燒導致腦癱，這個(ge) 十六七歲年紀的花季少女，智力停留在小學3年級水平，一隻眼睛也由於(yu) 白內(nei) 障變得視線模糊。

　　蔡明鏡走出院子，將道路四周掉落的梧桐葉拾起，一片片粘貼起來，做了一頂“皇冠”，她緩緩走到小彥鑫身旁為(wei) 她戴上，“你看，隻要我們(men) 努力，不起眼的落葉，也可以成為(wei) 熠熠生輝的皇冠”。小彥鑫激動地點點頭，反複念叨著：“蔡老師，謝謝你！”仿佛好久沒這麽(me) 開心過。

　　少則每月一次、多則每周一次，蔡明鏡帶上老師、同學會(hui) 去看望小彥鑫。他們(men) 一起過“六·一”，一起喝奶茶，一起在油菜花盛開時放風箏，還專(zhuan) 門為(wei) 小彥鑫補辦了一場少先隊員入隊儀(yi) 式。

　　那天，麵對著鮮豔的少先隊隊旗，小彥鑫努力控製著身體(ti) ，舉(ju) 起顫抖的手臂，敬了一個(ge) 隊禮。

　　“全國優(you) 秀共青團員”“全國鄉(xiang) 村科技好老師”“中國好人”……一路走來，蔡明鏡收獲了許多。她提及最多的，還是自己的學生。

　　7年來，她先後任教過的鄉(xiang) 村小學中，第一批學生有的已考上了當地最好的高中。“蔡明鏡送教上門工作室”為(wei) 丹江口市300多名殘障兒(er) 童、1900多名留守兒(er) 童持續送教。她還加入網絡支教，為(wei) 5000多名新疆、西藏地區的孩子送去網課。

　　前不久，蔡明鏡受邀回到漢江師範學院，向學弟學妹分享從(cong) 教經曆。“母校戰山鬥水，六遷校址，撐起鄂西北基礎教育的脊梁，‘艱苦奮鬥、百折不撓、無私奉獻、團結協作’的師院精神，為(wei) 我埋下了一顆種子。現在，我要把這顆種子，埋進更多山區孩子的心田。”她說。