8月初，從(cong) 海拉爾調回老家工作的海哥突然打來電話：“今年縣裏的足球聯賽重啟了，我們(men) 球隊要參賽，你有沒有時間回來踢一場？”

　　老家在魯西南的一個(ge) 小縣城，不大且不發達，但足球氛圍是真的好。足球聯賽從(cong) 1998年開始陸續辦到現在，一群誌同道合的夥(huo) 計，也從(cong) 束發之年堅持到了不惑。

　　海哥的召集令發出後，大家積極響應。上海的回來了，北京的回來了，南京的回來了……

　　來自天南海北的隊員，陸續回到了那塊魂牽夢繞的球場。給單位編理由、給老婆磨假……雖然大多數外地夥(huo) 計踢完開幕賽就要匆匆離去，但他們(men) 還是回來了。

　　這是怎樣的一隻足球隊！平均年齡四十多，平均體(ti) 重80公斤，對陣球隊中很可能有同學、朋友、同事的兒(er) 子。

　　在之後比賽的日子裏，朋友圈無比熱鬧，曬舊照、曬風采、曬酒局，就是不曬比分。一群早已發福的中年大叔，分享著彼此記憶中的青春，評論區更是充滿了歡樂(le) 。

　　可惜我沒有回去。用海哥的話說：“就差你了。”聚餐的時候，光哥更是開了視頻，讓我向所有夥(huo) 計做了深刻的“檢討”。

　　不能繼續踢足球，是我進藏工作的一大遺憾。剛進藏那會(hui) 兒(er) ，印刷廠的拉巴拉我加入了足球隊。每周六，我們(men) 幾個(ge) 在體(ti) 校邊上吃碗藏麵就直奔球場。煤渣鋪成的場地烽煙滾滾，半場下來，鼻子、耳朵裏都全是煤灰。輸球了，就各回各家；贏球了，就去奪底路吃手抓和烤羊腰。慢慢的，我習(xi) 慣了酥油茶的味道，在場上也開始喊“波羅由”“波羅徐”“廓古”，但好景不長，2008年以後，踢完全場發現痰裏有血，再加上大腿後側(ce) 總是拉傷(shang) ，我的高原足球生涯就這樣結束了。

　　海哥的那通電話，勾起了我年少時的很多記憶。

　　忘不了，淩晨兩(liang) 點偷偷起床，扛著自行車走出院門，到海哥家裏看歐冠。漆黑的馬路上，偶爾有貓急速穿過，驚起一身雞皮;

　　忘不了，在十三中球場，瓢潑大雨中，一群滿身泥水的愣小子你爭(zheng) 我搶。青春，可能就是肆意揮霍的荷爾蒙；

　　忘不了，第一屆聯賽，我們(men) 在點球大賽中擊敗對手，奪得冠軍(jun) 。東(dong) 方大酒店的慶功宴後，平時沒怎麽(me) 喝過酒的我們(men) ，三五成群抱著樹吐；

　　……

　　這些，是我們(men) 共同的記憶。每個(ge) 人，都有一部分最真實的“自我”存留在別人的記憶中。當醫生、教師、律師、科研人員、商人從(cong) “朝九晚五”的大城市返回，所有人的記憶相互連接，勾畫出年少時最真的我們(men) 。

　　今天是周五，或許，海哥、光哥他們(men) 又將在地攤上小聚。喝著紮啤、吃著和淄博差不多的燒烤，談論著小城的新聞，老婆孩子就在邊上坐著。小城煙火，卻成為(wei) 我們(men) 回不去的詩和遠方。

　　1998年，山東(dong) 巨野，聯賽開始之際，我寫(xie) 了一篇關(guan) 於(yu) 足球的小文在校刊《浪淘沙》上發表。25年後，西藏拉薩，我把這篇小文獻給一起踢球的老夥(huo) 計們(men) 。