在金色的麥田裏（三夏進行時）

圖為(wei) 蔡華駕駛農(nong) 機收割小麥。廖楚雄攝（人民視覺）

數據來源：農(nong) 業(ye) 農(nong) 村部製圖：汪哲平

　　5月24日晚上10點多，開了100多公裏的收割機，湖北襄陽南漳縣的農(nong) 機手蔡華趕到了河南鄧州市。村子裏，農(nong) 機農(nong) 資店燈火通明，田裏到處是收割機，整個(ge) 村子都“轟隆隆”的。

　　“這兩(liang) 天突然熱起來，麥子熟得太快。”下午4點40分，蔡華還在南漳縣，剛給收割機辦完跨區作業(ye) 證、加好油，他突然接到鄧州客戶李大哥的電話，催他提前去。

　　作為(wei) “麥客”，蔡華小有名氣，2000年還不到30歲時，就花6萬(wan) 多元買(mai) 下第一台收割機。打那時起，他就成為(wei) 跨區作業(ye) 的麥客，每到夏收時節，便從(cong) 南到北幫人收麥子，到今年已整整24年。

　　一片金黃的麥田裏，撥禾輪轉動，麥芒飛揚，麥粒傾(qing) 瀉而下……就在23日，蔡華從(cong) 早忙到晚，沒敢停歇：“預報有雨，我得趕緊把客戶家的80多畝(mu) 地收完。”天全黑下來，他才把收割機停進車棚，麥香味瞬間湧進小院。累了一整天，剛吃完飯，蔡華又和妻子張秀蘭(lan) 盤算起出發的行頭：對講機、收款二維碼……

　　南漳縣是湖北省糧食主產(chan) 區之一，麥子成熟較早，收完這裏的麥子，農(nong) 機手就要追著次第成熟的麥浪往北跑。

　　作為(wei) 資深農(nong) 機手，蔡華不缺業(ye) 務。他掏出手機，劃拉著通訊錄，“你看，鄧州的李大哥、山東(dong) 曹縣的王二叔，都是我的老客戶。”

　　每年跨區作業(ye) 的行程大致相同：先去離家最近的河南，收上五六天；再轉場去山東(dong) ，收個(ge) 十來天。進入6月，河北收麥也從(cong) 南到北鋪開了。這一圈下來，少說1個(ge) 月。

　　路途遙遠，跑空了咋辦？

　　“莫擔心。”蔡華說，早些年，農(nong) 機數量少，幹這行的人不多，誰家需要收麥子，得自己挨家挨戶問。現在跨區作業(ye) 的農(nong) 機手數量翻了幾番，各地服務保障機製更完善：高速路口基本都有專(zhuan) 人引路，發放“明白紙”，上麵寫(xie) 著當地農(nong) 機服務中心和各村鎮負責人的聯係電話；國家還開通了“三夏”農(nong) 機跨區作業(ye) 信息服務平台，撮合農(nong) 機手與(yu) 種植戶，讓農(nong) 機手也能像網約車司機一樣線上接訂單。

　　即將離家，行前準備少不了。

　　24日下午2點，帶上身份證、駕駛證，蔡華開著收割機，一路趕到鎮上的農(nong) 機服務中心，當場便拿到跨區作業(ye) 證，“有了它，我們(men) 這些‘麥客’上高速就有了通行證。”

　　“辦了跨區作業(ye) 證，還要給收割機加油。”蔡華說，他得把“家夥(huo) 什”拾掇利索，清洗、塗油，好生保養(yang) 一番，“我這台收割機用了3年多，還跟新的一樣。”

　　蔡華的收割機燒柴油，油錢占這趟出行的大頭。近些年油價(jia) 雖不穩定，但在湖北，夏收農(nong) 機加油能享受折扣，南漳縣今年還發了130萬(wan) 元的油品優(you) 惠。蔡華加了200多升油，省了接近100元。

　　一切辦妥，本想歇一晚，但苗情不等人。沒多猶豫，夫妻倆(lia) 當即出發。下午5點多，兩(liang) 人匆忙把行李搬上收割機，開出家門。今年夏天，跨區作業(ye) 的第一站，便是鄧州。