【“兩路”共鑄 心向北京】1976年，挑戰318（上）——第一次從拉薩到昌都

　　1976年10月，全國各地有1000多名應屆畢業(ye) 的工農(nong) 兵大學生雲(yun) 集拉薩，支援西藏建設。我有幸成為(wei) 其中的一員，但因為(wei) 被分配到昌都的單位工作，所以我的目的地不在拉薩。

　　此前，我們(men) 從(cong) 甘肅柳園出發，翻越阿爾金山、昆侖(lun) 山、唐古拉山，經敦煌、大柴旦、格爾木，過沱沱河、通天河、五道梁，下安多、那曲、當雄等地，一路風塵，走走停停，用了9天時間到達拉薩。經過幾天休整，前往昌都的同學組成一個(ge) 新的臨(lin) 時集體(ti) ，踏上新的征程。目前能記起的有：北京師範大學和北京師範學院（現為(wei) 首都師範大學）的郭普金、王文斌、王芬、路寶利、錢琪紅、朱鳳珍、唐艾琴、高愛民， 吉林大學的我、通遼師範學院（現為(wei) 內(nei) 蒙古民族大學）的張立新、王渝曙，延邊大學的李洪慶、翟利軍(jun) 、嚴(yan) 文斌（朝鮮族）、太粉順（朝鮮族）、崔蓮玉（朝鮮族）、張鳳順（朝鮮族），東(dong) 北師大的賈秀生、王桂芝、趙雲(yun) 琴和四平師院（現為(wei) 吉林師範大學）的鄭玉海、範增祿，還有來自山東(dong) 的幾名同學。昌都地委組織部的彭振海副部長一路陪同。

圖為(wei) 範小建進藏時，在拉薩大昭寺拍照留念（1976年10月攝）

　　那時從(cong) 拉薩出發到昌都，隻知道是走川藏線，並不知道是318國道（因為(wei) 318國道是1981年才命名的）。對我來說，還有一個(ge) “不知道”——在一個(ge) 月之內(nei) ，我將會(hui) 再次征戰318！

　　10月28日淩晨5時，拚了兩(liang) 台車，我們(men) 繼續向昌都地區進發。第一天經達孜、墨竹工卡、工布江達，因遇塌方堵車，住在了工布江達縣。一路上，所見車輛事故頻繁。從(cong) 柳園算起，我在高原已經有一個(ge) 月了，所以路過海拔5013米的米拉山山口， 好像已經沒有什麽(me) 感覺了。翻過山口之後，有一個(ge) 很大很急的陡坡，坡下麵有幾輛汽車的殘骸，據說都是翻山時不小心摔下去的，給我留下非常深刻的印象。

　　沿路越往下走，路況越加凶險，但風景卻越來越美，旅行充滿了新奇與(yu) 刺激。這是從(cong) 柳園到拉薩的路上沒有遇到過的，更是沒有想像到的。與(yu) 藏北的莽莽高原相比，這完全是另外一番景象。

　　過了鬆多，柏樹漸多，更有江南秋色。濃林密樹，斑斕多彩，險峰巍然。依天俯瞰，雅江碧透，白浪翻卷，聲回萬(wan) 山。坐在車上，我心中不由得讚歎，真是“無限風光在險峰”，江山如畫呀！不來此地，怎知西藏有這樣一番景色！

圖為(wei) 範小建在西藏林芝毛紡廠舊址留念（範小建提供 2016年8月6日攝）

　　10月29日一早，塌方已經搶通。我們(men) 早7時出發到八一新村吃早飯（此處1980年建鎮），再到林芝。海拔3100米的林芝，森林茂密，空氣濕潤，氧含量比較高，是著名的林芝毛紡廠的所在地。1965年，周恩來總理曾指示上海幫助西藏發展毛紡工業(ye) ，上海市毛麻公司將其緯綸廠和其它幾個(ge) 小廠合並，遷到林芝八一新村。1966年正式成立林芝毛紡廠，成為(wei) 當時西藏規模最大的工業(ye) 企業(ye) 之一。

　　但為(wei) 了趕路，我們(men) 沒有參觀，直接翻越色季拉山。汽車在原始森林中盤上盤下，走過數不清的滑坡和塌方，還有幾處巨大的泥石流衝(chong) 積扇，這對大家的膽量都是新的考驗。幸虧(kui) ，那天還算順利。因為(wei) 雲(yun) 霧太重，很遺憾沒有看到著名的南迦巴瓦峰。下到迫龍溝，過通麥大橋，當晚住在通麥住宿站。據說在雨季，迫龍溝一帶險情最多，水泥橋都被洪水衝(chong) 走過幾座，發生過無數次車毀人亡的重大事故。大家這才初步領略了什麽(me) 叫“川藏線”。通麥海拔更低，熱帶雨林氣候，據說有猴子、野雞、狗熊、野山羊之類。

　　10月30日晨起離開通麥，中午到了波密縣所在地紮木鎮，當晚住在那裏。紮木鎮的海拔僅(jin) 2700多米，氣候非常好。鎮子不大，木材很多，民居基本都是木頭房子。紮木鎮前麵有一條河，為(wei) 紮木林場提供了運輸的便利。因此，紮木鎮又是林業(ye) 上的一個(ge) 集材場。紮木一帶的風景極具特色。特別是在秋天，因為(wei) 氣候的垂直分布，藍天白雲(yun) 之下，高山峽穀之間，從(cong) 雪山到草原，從(cong) 草原到森林，從(cong) 針葉到闊葉，植被五顏六色，加上山間溪流淙淙，實在是美不勝收。

　　10月31日清晨5時出發，到天明已經走了很遠一段路程。這一天經過了這一線風景最美和最難翻越的兩(liang) 個(ge) 路段——先是然烏(wu) 湖，再是怒江山（業(ye) 拉山）。然烏(wu) 湖是高原上的一處堰塞湖，沿峽穀而生。因為(wei) 湖水的原因，把高山峽穀中色彩斑斕的風景映襯到了極致。而一過然烏(wu) 溝，馬上又是另一番景致。山上到處是裸露的山石，幹旱少雨，植被稀疏。

圖為(wei) 在怒江山埡口拍攝318國道（2008年9月8日攝）

　　經過八宿縣，就要跨怒江大橋了。因為(wei) 趕路，司機師傅沒能給我們(men) 講架設怒江橋的英雄故事，便急匆匆地開始爬怒江山。怒江山的盤山路，俗稱“七十二道拐”，路途長、彎道多、坡度大，顛頗不平、險象環生。尤其是因為(wei) 上山的坡道太長，當時解放牌卡車的發動機，幾乎沒有一部能一口氣爬到山頂。爬到一半路程，水箱就會(hui) “開鍋”，司機同誌就要停車加水或等候。

　　爬到山頂，就到了海拔4200米的邦達草原。那是怒江與(yu) 瀾滄江的分水嶺，也是我們(men) 第四天晚上的宿營地。從(cong) 紮木到邦達，一個(ge) 近乎熱帶雨林，一個(ge) 完全是高寒草場，如此反差，真算得上是冰火兩(liang) 重天。在這個(ge) 海拔高度，大家都感到有不同程度的高原反應。第五天，自然又是一大早就出發，連早飯也沒吃，去趕最後的路程。

　　其實，從(cong) 邦達草原到昌都隻有大半天的路程，但其驚險程度超出想象。特別是在瀾滄江邊，隻有5米多寬的路麵，從(cong) 海拔4000米一路下到3300米，山勢極陡，路就像是掛在山坡上，坡度大、路況差、彎道多，路麵崎嶇不平。車子下山，車與(yu) 車之間雖然已拉開些距離，但土路上卷起濃重的煙塵，時常遮擋住司機的視線，對於(yu) 初次體(ti) 驗的我們(men) ，要說不緊張，那肯定是講假話。

　　一路走來，從(cong) 拉薩到昌都，路況極差，險象環生，車禍頻出，驚心動魄；然而風光奇異，五彩斑斕，高原勝景，美不勝收。這種險與(yu) 美的結合，給人以極強的心靈撞擊，令人難以忘懷。

　　到了昌都，像到拉薩時一樣，又是一番敲鑼打鼓，夾道歡迎。我們(men) 被暫時安排在昌都軍(jun) 分區招待所，即軍(jun) 分區對麵（河西）的一個(ge) 院壩裏，等待進一步的分配。

圖為(wei) 蜿蜒曲折的川藏線昌都段公路（唐召明1988年攝）

　　昌都坐落在瀾滄江上遊的兩(liang) 江匯合處。西有昂曲、東(dong) 有紮曲，在昌都匯合後始稱瀾滄江。地方不大，被江和山分成了四塊。中間是昌都縣，東(dong) 邊是軍(jun) 區，西邊是地委行署，南麵叫馬草壩，當時主要是昌都廣播站、地委黨(dang) 校和衛校。由於(yu) 東(dong) 西兩(liang) 座大山掩擋日光，太陽出的晚、落的早，日照時間短，早晚溫差大，晚上冷起來，穿著皮襖都直跺腳，而中午熱了穿著背心還要出汗，氣候幹燥，經常感到口幹舌燥。

　　幾天之後，十幾位務農(nong) 的同學先走了。通遼師範和延邊大學的同學分別被安排到昌都地區波密縣傾(qing) 多區郎秋鄉(xiang) 二隊和芒康縣徐中區卡布公社卡布大隊務農(nong) ，李洪慶、賈秀生、王渝曙、翟利軍(jun) 、範增祿、趙雲(yun) 琴六人在波密，嚴(yan) 文斌、張立新、太粉順、崔蓮玉、張鳳順五人在芒康。（新利平台 文/範小建）