格爾木市長江源民族學校的老師和學生在排練舞蹈。攝於(yu) 2020年5月。新華社記者 吳 剛攝

現在的格爾木市長江源村村貌。攝於(yu) 2020年5月。新華社記者 吳 剛攝

　　格爾木市長江源村崗巴布民族手工藝品專(zhuan) 業(ye) 合作社的社員展示製作的工藝品。攝於(yu) 2020年5月。新華社記者 吳 剛攝

格爾木市長江源村牧業(ye) 合作社羊群。攝於(yu) 2020年5月。新華社記者 吳 剛攝

　　青海省海西蒙古族藏族自治州唐古拉山鎮，地處三江源地區，平均海拔4700米以上，流經這裏的沱沱河是長江的源頭之一。2004年，為(wei) 了響應國家號召、保護日益脆弱的三江源生態，唐古拉山鎮6個(ge) 村128戶牧民告別大草原、翻越昆侖(lun) 山，搬遷到420多公裏以外的格爾木，在市區邊上新建了一個(ge) 藏族村，被命名為(wei) 長江源村。新家園的名字連著故鄉(xiang) 的根。從(cong) 此，村民們(men) 有了兩(liang) 個(ge) 家：一個(ge) 是沱沱河的家，一個(ge) 是格爾木的家；一個(ge) 是逐水草而居、與(yu) 牛羊為(wei) 伴的家，一個(ge) 是地處城市郊區、安居樂(le) 業(ye) 的家；一個(ge) 是縈繞著鄉(xiang) 愁的曾經的家，一個(ge) 是充滿了希望的現在的家。

　　從(cong) 沱沱河到格爾木

　　沱沱河，發源於(yu) 青藏高原的唐古拉山脈格拉丹東(dong) 冰山群，曾經是許多珍稀野生動植物的天堂。從(cong) 上世紀80年代後期開始，由於(yu) 過度放牧、鼠害泛濫，這裏生態急劇惡化，不僅(jin) 牧草疏矮，草場載畜能力大不如前，過去常見的野生動物越來越難以看到，而且土地沙化，災害頻發，直接影響長江水源涵養(yang) 。

　　2000年，青海省建立三江源自然保護區。2003年，升格為(wei) 國家級自然保護區。2004年，按照三江源生態保護和建設要求，唐古拉山鎮的村民一部分被劃為(wei) 草畜平衡戶，留在當地；一部分被劃為(wei) 禁牧戶，在自願基礎上實施生態搬遷。

　　即將告別故土的牧民們(men) 百感交集。一方麵，他們(men) 地處高寒山區，一年四季住在簡易的帳篷裏，過著風餐露宿的遊牧生活，點的是羊油燈，蓋的是羊皮襖，出門全靠馬和牛，下趟山買(mai) 日常用品來回要用一星期，半數以上的孩子早早輟學，這使他們(men) 憧憬搬遷的未來；另一方麵，一想到要到400多公裏之外的陌生環境重新安家，心裏又有許多惆悵。臨(lin) 走前，很多牧民一邊哭，一邊撿起沱沱河中的冰塊含在嘴裏，以示不會(hui) 忘記魂牽夢縈的故鄉(xiang) 。

　　新的家園長江源村，位於(yu) 格爾木市南郊。為(wei) 了迎接牧區的藏族同胞，當地黨(dang) 委和政府加大基礎設施建設力度，著力改善人居環境，建起了嶄新的村莊。走進長江源村，村容村貌整潔，街道巷陌筆直，一排排藏式民居風格的庭院錯落其間，家家戶戶通上了水電氣，還有農(nong) 貿市場、文化長廊、村史館、敬老院、民族學校、幼兒(er) 園。國家對搬遷牧民在實行草原獎補政策的同時，還對16歲以下和55歲以上每人每年發放困難補助5600元，給每戶每年發放燃料補助3000元。到新家生活不久，牧民們(men) 就感歎：“能過上這樣的生活連做夢都想不到！”

　　得到改善的不止是牧民們(men) 的生活，還有沱沱河流域的生態。通過以草定畜、局部地區禁牧、嚴(yan) 格控製載畜量，生態環境惡化得到有效遏製，水源涵養(yang) 能力整體(ti) 提高，長江水源水質已連續12年優(you) 良率達到100％，藏羚羊、藏野驢、黃羊等野生動物又成群出現。

　　2016年8月22日，中共中央總書(shu) 記習(xi) 近平來到長江源村考察調研，看望這裏的藏族同胞，與(yu) 鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 聊家常冷暖、話幸福生活。看到鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 衣食住行各方麵條件比較好，有穩定的收入，養(yang) 老、醫療有保障，總書(shu) 記很欣慰，對村民們(men) 說：“你們(men) 的幸福日子還長著呢。”

　　如今，長江源村已經從(cong) 最初的128戶407人發展到245戶568人，村級組織健全，全村有43名黨(dang) 員。2019年，人均可支配收入達到2.7萬(wan) 元，比2004年搬遷時增長10多倍，是2015年的1.4倍。基本醫療保險參保率、基本養(yang) 老保險參保率都達到100％。在黨(dang) 的惠民政策支持下，長江源村村民的生活發生了翻天覆地的變化。

　　牧民當起了“城裏人”

　　從(cong) 雪山腳下到城市郊區，最大的變化是牧民們(men) 生產(chan) 生活方式的轉變和文明素養(yang) 的提升。

　　有融入新生活的一技之長了。這些年，格爾木市有關(guan) 部門針對牧民的實際需求和意願，開展了一係列的技能培訓。大體(ti) 有四類：第一類是牧區藏族群眾(zhong) 有傳(chuan) 承、有基礎的傳(chuan) 統手藝，如瑪尼石雕刻加工、藏毯編織、民族手工藝品製作等；第二類是根據當地客觀條件和市場需求，選擇的一些與(yu) 牧民文化程度、學習(xi) 能力相適應的簡單技術，如汽車駕駛、摩托車修理、泥瓦工等；第三類是與(yu) 畜牧業(ye) 養(yang) 殖上下遊關(guan) 聯的一些延伸項目，如牛羊育肥、飼草料加工、畜疫防治等；第四類是適應搬遷戶精神文化生活需要開展的民族歌舞等培訓。剛下山時，很多牧民連鐵鍬都不會(hui) 用，現在大家都有一技之長，長江源村已經成為(wei) 周邊勞務輸出的一個(ge) 重要來源，一直保持著百人以上的外出務工規模。34歲的藏族婦女三木吉經營著崗巴布民族手工藝品加工合作社，從(cong) 編織氆氌毯到製作藏靴、唐卡，由最初的8人發展到17人，2018年還上了中央電視台“直播長江”節目。現在，村裏每家每戶都開上了小車，全村還有24輛車專(zhuan) 門跑運輸。

　　養(yang) 成愛幹淨講衛生的習(xi) 慣了。以前在山上，牧民們(men) 幾個(ge) 月洗一次衣服，一年洗不上一次澡，上廁所往往在露天，垃圾更是到處亂(luan) 丟(diu) 。到了新家，盡管村裏有提倡、有要求，但這些老習(xi) 慣還是有不少人一時難以改變。村裏就通過學校教育，讓孩子們(men) 把學到的衛生習(xi) 慣帶回家，帶動爸爸媽媽、爺爺奶奶一起改變。村裏還開展衛生家庭、美麗(li) 庭院評比等活動，鼓勵村民們(men) 移風易俗。如今，人人衣帽整潔，家家窗明幾淨，每月19號還開展全村環境衛生集中整治，每周六每家出1人撿拾附近林帶垃圾。

　　注重飲食營養(yang) 和健康了。村民們(men) 過去長期遊牧，幾乎頓頓吃牛羊肉和糌粑，不僅(jin) 品種單一，營養(yang) 不均衡，而且生食比例大，不少成年人老早就患有高血脂、脂肪肝和痛風。來到格爾木，村裏先是組織村民學會(hui) 使用煤氣灶，接著又提供各種廚藝培訓，引導村民接受現代飲食理念。如今，家家冰箱裏多了水果和蔬菜，餐桌上有了米飯麵條和炒菜，牛羊肉成了“配角”，糌粑、風幹肉成了招待客人的零食小吃。與(yu) 城裏人一樣，年度體(ti) 檢成為(wei) 很多村民的生活“標配”。

　　熱情開朗地與(yu) 人交往了。地廣人稀的大草原上，看不了電視，用不了手機，牧民們(men) 質樸敦厚卻不善言辭，缺乏和社會(hui) 打交道的能力。有的人偶爾進城購物辦事，都不敢離開車站太遠，生怕在城裏迷了路。搬下山後，聚居城郊和外出務工讓他們(men) 有了更多與(yu) 人交往的機會(hui) ，有線電視、手機、互聯網讓他們(men) 能夠接收即時豐(feng) 富的信息，電影院、文化站、朗瑪廳讓他們(men) 的文化生活多姿多彩。漸漸地，大家就變得活絡了、有見識了、善於(yu) 人際交往了。如今，村裏一些中年人甚至老人都能比較熟練地講普通話。

　　懂得自己把握自己的命運了。在雪山腳下，長期艱苦的遊牧生活、靠天吃飯的生產(chan) 方式，讓牧民們(men) 深深感到自身的弱小和無力。他們(men) 記憶中最嚴(yan) 重的一次雪災，村裏牲畜死亡超七成，“幸存的牛羊沒吃的，相互把毛都啃了”。在這樣的條件下，他們(men) 說隻能求佛念經、聽天由命。如今，物質文化生活極大改善，村民們(men) 精氣神足，遇到困難不再消極認命，而是相信在黨(dang) 和政府的幫助下，憑借自己的雙手一定能戰勝困難、改變命運。

　　心中有著無限的向往

　　2017年，長江源村正式脫貧摘帽。這在村民們(men) 看來，並不是終點，而是新生活、新奮鬥的起點。長江源村的藏族同胞正在黨(dang) 和政府關(guan) 懷下，用自己的勤勞和智慧，奮鬥著更美好的明天。

　　孩子是家庭的希望，是長江源村的未來。村民們(men) 無法忘記，上世紀50年代，山上隻有一所馬背學校，在一條窄木板上抹上一層羊油就成了“黑板”；後來，雖然蓋起了中心小學，卻遠離牧民們(men) 散居的草場，上學的孩子們(men) 好幾個(ge) 月才能回一次家。現在，村裏建起了“長江源民族學校”，教學樓、綜合樓、體(ti) 育館、學生公寓、食堂、澡堂一應俱全。學校不僅(jin) 開展雙語教學，還利用“智慧教育”平台共享優(you) 質教學資源。教育上的大變化，預示著孩子們(men) 的美好未來。

　　政府幫脫貧，致富靠雙手。村民鬧布才仁搬下山後，通過參加當地組織的駕駛培訓考取了貨車駕照，跑了10年運輸。2014年，唐古拉犛牛、藏羊通過國家農(nong) 產(chan) 品地理標誌認證，他敏銳捕捉到市場前景，每年都回山裏收購牛羊肉，還投資40多萬(wan) 元把村裏的門麵房改造成冷庫。如今，鬧布才仁已經組建運輸車隊，成立商貿公司，做起運輸儲(chu) 存經銷一條龍的生意，帶動了村裏一大批勞動力就業(ye) 。在鬧布才仁、三木吉等創業(ye) 能手的帶動下，村民們(men) 八仙過海、各顯神通，不少人開起了蔬菜門市、朗瑪廳、服裝店。大家努力創業(ye) ，擺脫“等靠要”，越來越多的村民有了新角色，一幅前程似錦的美好畫卷正在長江源村徐徐展開。

　　飲水思源，搬下山的長江源村村民沒有忘記他們(men) 從(cong) 哪裏來，沒有忘記他們(men) 的幸福從(cong) 哪裏來。每當需要上山護草時，村裏人都積極行動，及時趕回老家，他們(men) 以此表達對故土的眷戀和對長江之源的愛護珍惜。村民們(men) 開的小汽車上普遍插著國旗，他們(men) 以此表達對祖國的熱愛，以及對幸福之源的無盡感恩。（特約調研組）