圖為(wei) 丁增紮西將製作好的藥品進行包裝。　潘雨潔　攝

　　清晨7點，索加鄉(xiang) 天色尚黑。四月春意芳菲，而海拔近5000米的高原仍似置身隆冬。丁增紮西裹緊棉衣，拖著一身疲憊回到衛生院，深夜2點接到患者電話，便開車趕往100公裏外的村子，一夜未眠。

　　索加鄉(xiang) 地處“萬(wan) 裏長江第一縣”—青海省玉樹藏族自治州治多縣，因海拔高、路途遙遠，被稱為(wei) “天邊的索加”。

　　今年是丁增紮西在索加鄉(xiang) 當村醫的第七年。如今，他已將遠近數百裏草原上的各個(ge) 溝壑、岔口熟記於(yu) 心，叫得出每次驅車出診經過的每條河流、每座山丘。

　　“很多牧民的住處距離鄉(xiang) 衛生院較遠，突發疾病或身體(ti) 不適時會(hui) 聯係我們(men) 。”丁增紮西說，“不管任何時間，接到電話就要立即出發，哪怕駕駛在漆黑的山路上，也不會(hui) 認錯方向。”

　　三年前，當曲村有位孕婦難產(chan) ，情況十分危急，丁增紮西接到電話趕到家中，給昏迷中的孕婦服下特製藏藥，助其順利生產(chan) 。“這是我工作中最難忘、最開心的事。”他說。

　　丁增紮西的老師，是索加鄉(xiang) 衛生院院長索南更青。從(cong) 年幼時跟著父親(qin) 四處行醫，索南更青幾十年間走遍一萬(wan) 平方公裏的山山水水，為(wei) 索加鄉(xiang) 近5000名牧民上門問診、送醫送藥。

　　“從(cong) 前路不好，走兩(liang) 天才能到病人家裏，父親(qin) 也曾摔下馬背，意外受傷(shang) 。”接過父親(qin) 的醫藥箱，索南更青深知肩上的重量。

圖為(wei) 丁增紮西碾製藏藥。　潘雨潔 攝

　　作為(wei) 百年安康藏藥的傳(chuan) 承人，索南更青熱衷傳(chuan) 統醫學，常常利用間隙時間翻閱書(shu) 籍、研製藏藥。安康藏藥是一種藏族地方特色藏藥，以《四部醫典》為(wei) 理論基礎，“就地取材”摸索當地動植物、礦產(chan) 的藥用價(jia) 值。

　　“其中，我們(men) 獨創的‘安康青索切莫’，由70多種高原特有藥材配製而成，經碾打、粉碎、煮沸、清洗、晾曬、去毒、炮製等多道工序，對高原牧區常見的肝炎、肝硬化等疾病頗具療效。”索南更青介紹。

　　“由於(yu) 海拔高、終年氣候寒冷，風濕性關(guan) 節炎在這裏很常見，”索南更青說，村醫們(men) 采取藥浴、放血等手段，進行針對性治療。

　　“最初，衛生院隻有三名醫生，采藥、製藥、坐診人手都不足，隻好發動身邊親(qin) 屬幫忙，有時病人要等待兩(liang) 三天才能拿到藥。”索南更青回憶，“現在，我們(men) 在州、縣政府的幫扶下引進機械設備，員工也增加到30多名，分工後效率明顯提高。”

　　日複一日，跟隨老師索南更青學習(xi) 行醫、製藥的經驗，丁增紮西逐漸看到堅守的意義(yi) ：“藏藥取材純天然，不會(hui) 有副作用，索加位置偏遠，醫療資源匱乏，牧民特別需要好藥材、好醫生。”去年，丁增紮西也有了自己的學生。

　　“衛生院床位緊張時，老師會(hui) 把自己家騰出來，讓大老遠趕來看病的牧民住。他還主動去家裏找病人，反複關(guan) 心問詢，直到完全治好。”在丁增紮西看來，老師身上最寶貴的東(dong) 西，是“把病人看成兄弟手足”。

　　很多病愈患者帶著“哈達”專(zhuan) 程來看望這位值得信賴的索加“拉吉”(藏語，意為(wei) “大夫”)。偶爾，索南更青去縣城開會(hui) ，微信群裏，大家問最多的一句是“什麽(me) 時候回來”。“那時，覺得大家離不開醫生、舍不得我，很開心。”

　　“從(cong) 前，大家說我們(men) 是‘馬背上的醫生’，”索南更青說，“其實，醫生才是馬，馱著病人平安過河。”