喜馬拉雅紀行丨向雲端，紮西次仁和他的背包

　　紮西次仁是西藏自治區山南市的一名護邊員。他的家在喜馬拉雅山脈腳下，海拔4000餘(yu) 米，氣候濕冷、雨雪不斷。天剛蒙蒙亮，紮西次仁就起床準備一天所需的物資。“主食要多帶一些，十幾公裏的山路很耗費體(ti) 力，路上不知道會(hui) 遇到什麽(me) 情況。”說著，他把家裏自製的麵餅和裝著熱炒蓮花白的保溫桶放進背包。

　　今年36歲的紮西次仁，已經度過了1000多個(ge) 這樣的清晨。

　　9點半，紮西次仁收拾好行裝，準時出發。路途陡峭泥濘，記者氣喘籲籲、邊走邊停，紮西次仁已經先到達了山頂。他眼神堅定地望向遠方，雖無隻言片語，卻仿佛在用行動告訴我們(men) ：“嘿，加把勁兒(er) ！這才剛剛開始！”

　　隨著海拔不斷升高，缺氧的感受愈發強烈。密林中，野生動物的身影不時閃現。堅冰遍布的路段，我們(men) 滑倒、爬起，再滑倒、再爬起……　

　　13點20分，紮西次仁背包裏的熱炒蓮花白已成一道涼菜。啃著風幹牛肉，嚼著已經僵硬的麵餅，這樣的午餐，似乎別有一番滋味。

　　巡邊路上，除去身體(ti) 勞累，精神上的孤獨讓人更加感到“時間的凝固”。通常，紮西次仁會(hui) 和其他隊員一起外出巡邊，如遇特殊情況隻有他一人時，背包裏的老款手機會(hui) 陪他“一起唱歌”。音樂(le) 響起，紮西次仁也跟著哼起來。“手機裏的歌就幾首，都是我喜歡的，不過我唱歌跑調。”他害羞地說。

　　休息的時候，紮西次仁席地而坐，從(cong) 背包裏掏出小本子，上麵記錄著近些天的巡邊情況。“把重要的事情記在這上麵，看起來一目了然。”他說。

　　當記者問他為(wei) 什麽(me) 多年如一日堅守在巡邊一線時，他說：“這是我的祖國，一草一木都是我的牽掛，這是我的責任和使命，是我一生的責任和使命。”

紮西次仁在填寫(xie) 工作日誌（6月30日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　19點10分，一天的巡邊工作結束，紮西次仁回到家。

　　整理物品時，紮西次仁說希望以後背包可以輕一點。剛說罷，他又改口，“還是重一點吧，多帶一些東(dong) 西有備無患。”

　　“到底是輕一點還是重一點？”記者問。

　　“嗯……還是重一點吧！”他回答道。

　　夜色已深，雲(yun) 霧漸起。明日清晨，紮西次仁又將和他的背包一起，向雲(yun) 端、向高處，邁出一步又一步……