在太空飛行了6年半的天宮一號回來了。4月2日，它再次飛越祖國上空，經過了北京、上海、南京、廣州、香港……8時15分左右，它重新進入大氣層，化作無數碎片，在天空中留下了一道道流星，最後落入南太平洋中部區域。用這種方式，它跟鄉(xiang) 親(qin) 父老完成了永別，落葉歸根。

公元1076年的中秋節，宋代詩人蘇軾通宵歡飲，寫(xie) 下了《水調歌頭·明月幾時有》，詞中唱道：“明月幾時有，把酒問青天。

不知天上宮闕，今夕是何年……”2011年9月29日，中秋節過後不久，天宮一號這座印著五星紅旗的“宮闕”，轟轟烈烈地進入了太空，為(wei) 中國航天史留下了濃墨重彩的篇章。

中國航天員的首個(ge) “太空之家”

中國載人航天工程航天員係統副總設計師黃偉(wei) 芬說：“天宮一號是航天員的‘太空之家’，在那裏航天人創造了諸多首次——首次手控交會(hui) 對接、女航天員首飛、首次太空授課等。神舟九號、十號任務航天員在天宮一號裏度過了難忘的太空時光。”

2011年11月1日，神舟八號飛船升空，兩(liang) 天後與(yu) 天宮一號完成了“太空之吻”。組合體(ti) 運行12天後，兩(liang) 者分離並再次對接，標誌著我國成功掌握了空間交會(hui) 對接及組合體(ti) 運行等一係列載人航天關(guan) 鍵技術。

2012年6月18日，神舟九號飛船與(yu) 天宮一號對接成功，航天員景海鵬、劉旺、劉洋進入天宮一號，成為(wei) 了這個(ge) “太空之家”的第一批主人。他們(men) 在天宮一號裏駐留了10天，圓滿完成了手控交會(hui) 對接等近30項在軌實驗試驗任務。其中，劉旺以在地麵接受的近1500次訓練為(wei) 基礎，在太空打出了完美“十環”，以極高精度圓滿完成了我國首次手控交會(hui) 對接任務。

一年後，神舟十號出發了。2013年6月13日，神舟十號任務乘組聶海勝、張曉光、王亞(ya) 平進入天宮一號。他們(men) 在裏麵工作了12天，完成了30多項在軌實驗試驗任務。6月20日，王亞(ya) 平在天宮一號裏，向全國8萬(wan) 餘(yu) 所中學6000多萬(wan) 名師生直播了一場太空科普。這次太空授課不僅(jin) 拉近了航天和公眾(zhong) 的距離，表現了中國航天的自信、開放，也在廣大青少年心中播下了追尋夢想的種子，成為(wei) 科技與(yu) 教育有機結合的一次成功典範。6月25日早上，三名航天員仔細地查看了天宮一號每一個(ge) 角落。最後離開的指令長聶海勝在完成狀態確認後，與(yu) 已經進入飛船軌道艙的張曉光、王亞(ya) 平一起，向天宮一號敬禮告別。

在軌運行期間，天宮一號幫助我國突破和掌握了空間交會(hui) 對接技術、組合體(ti) 控製技術；驗證了在軌中長期飛行的生命保障技術，完成了多項航天醫學實驗；開展空間環境探測、地球環境監測，提供應用數據服務……2016年3月16日，它正式終止數據服務，全麵完成使命，進入軌道衰減期。

預測“天宮”歸期是門技術活

在近地軌道運行的大型航天器，使命結束後會(hui) 受地球大氣環境阻力影響而離軌衰降。在軌道高度250公裏以上時，軌道大氣屬於(yu) 自由分子流，航天器姿態相對穩定，軌道衰減率約為(wei) 平均每天百米量級；當軌道介於(yu) 250公裏至100公裏之間時，大氣處於(yu) 自由分子流向熱成層稀薄流過渡的區域，密度顯著增強，氣動阻力迅速增加，軌道衰減會(hui) 加速；當軌道高度降至100公裏以下，航天器再入稠密大氣層，受氣動力和力矩急劇增加影響，其將解體(ti) 並燒蝕。

天宮一號的歸期一直備受關(guan) 注。近一年多，中國載人航天工程官網持續定期發布其軌道狀態，全球多家機構也在跟蹤天宮一號的動態，預測它何時再入大氣層。然而，這種預測實在是門技術活，變數多，難度大。直至今年3月上旬，各機構預測的再入時間跨度仍達半個(ge) 月左右。

航天專(zhuan) 家、中國航天科工集團二院研究員楊宇光向科技日報記者介紹，按現在的技術，通常隻能在最後2小時才能確定空間物體(ti) 的再入時間，主要原因是高層大氣阻力的影響難以估計。他說，高層大氣的密度會(hui) 受多種因素影響，例如不同高度、經緯度，不同季節乃至一天中的不同時段，大氣密度都會(hui) 變化。這些變化尚有規律可循，如果出現劇烈太陽活動，會(hui) 造成高層大氣密度成倍增加，有時甚至能增長上百倍。

歐空局太空殘骸辦公室4月1日宣稱，天宮一號墜落時間可能在4月2日7點30分7小時。據中國載人航天工程辦公室4月2日發布，2日6時20分，天宮一號運行在平均高度約132.75公裏的軌道上（近地點高度約130.9公裏、遠地點高度約134.6公裏、傾(qing) 角約42.7度），預計再入時間為(wei) 4月2日8時42分（最早時間8時24分，最晚時間9時01分），再入區域中心點位於(yu) 西經40.4度，南緯27.4度。

怕被砸到？概率是被雷劈的億(yi) 分之一

對於(yu) 天宮一號的告別，有人傷(shang) 感，也有人擔心。近年來，不斷有外媒稱天宮一號會(hui) 對地麵環境及安全造成威脅。

記者了解到，中國駐聯合國（維也納）代表團數次在致秘書(shu) 長的普通照會(hui) 中提及天宮一號。在2018年3月26日的照會(hui) 中稱，經進一步計算複核，天宮一號在再入過程中絕大部分結構部件將燒蝕銷毀，對航空活動和地麵人員、設施造成危害的概率極低。

哈佛大學天文學家喬(qiao) 納森·麥克道爾估計，天宮一號隻有100至200千克的殘骸會(hui) 落到陸地或海洋。更有專(zhuan) 家認為(wei) ，天宮一號僅(jin) 重8.5噸，且沒有熱防護設計，基本會(hui) 在大氣層中燒蝕殆盡。

實際上，人類曆年所有的載人航天任務，都伴隨著飛船殘骸的返回。比如我國神舟飛船和俄羅斯聯盟飛船均由推進艙、服務艙、返回艙等構成，隻有經過特殊保護的返回艙能安全著陸，其它部分都會(hui) 在空中焚毀。而俄羅斯進步號、中國天舟號等貨運飛船，也都會(hui) 整體(ti) 返回大氣焚毀。例如每年國際空間站任務都會(hui) 焚毀大約4艘重達7噸的進步號；我國的天舟一號返回重量與(yu) 天宮一號接近，已經在2017年9月22日返回地球並完全焚毀；歐洲曾經的ATV貨運飛船重達10噸，在總共5次任務中全部焚毀在大氣中，日本6艘重10噸的HTV貨運飛船也是如此。

即使是質量更大的航天器返回，也沒有出現過碎片擊中人類的記錄。從(cong) 1971年到1991年，蘇聯7個(ge) 重達18.5至19.8噸的禮炮係列空間站先後返回地球，都成功焚毀在大氣中；1979年，美國重達77.1噸的天空實驗室再入大氣，事後僅(jin) 在地表發現了幾十個(ge) 碎片。2001年，俄羅斯重達129.7噸的和平號空間站，在一艘貨運飛船輔助下墜落於(yu) 南太平洋，雖然應該有碎片，但至今未被發現。從(cong) 20世紀60年代到現在，大約有15000噸以上的人造航天器殘骸落回地球。英國廣播公司4月1日稱，天宮一號在史上失控墜落物體(ti) 中重量排名約第50位。

最驚險的記錄發生在1997年，一塊落入地球的美國火箭第二級碎片，與(yu) 一位名叫洛蒂

·威廉姆斯的美國人擦肩而過。

鑒於(yu) 地球表麵70%是海洋，航天器殘餘(yu) 碎片落向人口密集地區的概率極低，擊中人類的概率更是微乎其微。有專(zhuan) 家計算，這一概率低於(yu) 萬(wan) 億(yi) 分之一，比中美國威力球彩票大獎的幾率還要小百萬(wan) 倍。有數據顯示，每小時有2萬(wan) 顆隕石的流星雨爆發時，普通人被砸到的概率是7億(yi) 分之一；人一生中被雷劈的概率更是高達1.2萬(wan) 分之一。悉尼大學航空航天學院空間工程執行總監霍姆斯更是表示：“你今天穿過悉尼一條馬路被汽車撞倒的可能性，比被天宮一號擊中的可能性大得多。”

相比之下，航天器再入這種事，真的沒必要擔憂。