6月，青海湖畔的馬蘭(lan) 花盛放，有如一片紫色海洋。一排排雲(yun) 杉抽枝長葉，似是這片海上的“燈塔”，它們(men) 把根紮入沙土，迎風而立。

這些“燈塔”是張登山的“作品”，他已記不清種了多少棵烏(wu) 柳、沙棘和雲(yun) 杉。不遠處，張登山穿著“老三樣”——藍色牛仔褲、遮陽帽、沙地鞋，蹲在一處“半黃半綠”的草場，這是他要攻打的下一個(ge) “山頭”。他連根拔起一撮草，“長勢不錯，毛根係很發達，這一片以後就是草原了”。

36年前，這位青海大學農(nong) 林科學院（原為(wei) 青海省農(nong) 林科學院）研究員第一次踏上這片土地，那時這裏沒有花香和綠地，隻有漫天黃沙。

“就在這裏好好治沙。”彼時22歲的張登山，望著數不盡的沙丘留下了這句話。於(yu) 是，心便紮在了這裏，他要長成一棵雲(yun) 杉，擋住滾滾而來的黃沙。

“36年來，他一寸一寸‘讓黃變綠’‘讓小綠變大綠’，是我們(men) 治沙人的榜樣。”青海大學農(nong) 林科學院常務副院長金萍說。

“班級之星”去了沒人願去的地方

歲月無聲，斑白的兩(liang) 鬢訴說著時光，黝黑而粗糙的皮膚是這片土地留給張登山的印記。“我是農(nong) 村出來的孩子，能有今天很知足。”57歲的他正了正遮陽帽，“36年太短了，還有很多工作沒做呢”。

張登山是內(nei) 蒙古呼和浩特土默特左旗人，成長在農(nong) 民家庭。少年時，植物是他最好的“玩伴”，他對一草一木都有很深的感情。“割草喂豬時，我對各種飼草都很好奇，喜歡探究它們(men) 的不同。”於(yu) 是，一顆種子在這個(ge) 少年心中發芽：這輩子要與(yu) 植物、土地打交道。

回憶“治沙”這一選擇，張登山靦腆地笑了。“農(nong) 村長大的孩子沒見過沙漠，還真想出去闖一闖，看看沙漠長啥樣。”

高考時，他報考了當時全國唯一設有沙漠治理專(zhuan) 業(ye) 的學校——內(nei) 蒙古林學院。隨後，他順利入讀沙漠治理專(zhuan) 業(ye) 。在校期間，張登山擔任班長，不僅(jin) 成績優(you) 異，還是學校的“運動健將”。

可臨(lin) 近畢業(ye) ，這位“班級之星”卻作出了令所有人都詫異的決(jue) 定——去青海治沙。當時，作為(wei) 班內(nei) 唯一的正式黨(dang) 員，品學兼優(you) 的張登山本可選擇去一線城市。

“青海是發配‘勞改犯’的地方，你去那幹嘛？”一位同學曾這樣問張登山。彼時，苦於(yu) 人才少、治沙任務重，內(nei) 蒙古、寧夏、新疆、青海等沙化地區每年都要去內(nei) 蒙古林學院招收治沙人才。但願來青海的，少之又少。

張登山可不這麽(me) 想。“甘肅、寧夏、新疆等地區都有人報名，唯獨青海沒人願意去，那裏同樣需要防沙治沙人才。既然學了治沙，就要去最苦的地方。”

地圖上找不到的沙珠玉

“青海好，青海好，青海滿山不長草。”這句在當地傳(chuan) 唱的歌謠，是青海幾十年前的真實寫(xie) 照。而坐落在青海省海南藏族自治州的沙珠玉鄉(xiang) ，是青海省荒漠化最嚴(yan) 重的地區。那裏常年西北風盛行，生態極其脆弱。

“沙珠玉是在普通地圖上找不到的地方，隻有在大比例尺的中國地圖上才能看到。”張登山指著辦公室牆上掛著的地圖對科技日報記者說。

1959年，青海省在共和盆地沙珠玉鄉(xiang) 建立了青海省治沙試驗站，從(cong) 此拉開這裏人工固沙、沙障固沙、沙地造林工作的序幕。1983年，張登山被當時報到的單位——青海省農(nong) 林廳分配到這裏從(cong) 事防沙治沙工作。

當時的生活條件很艱苦，宿舍是站裏蓋的小平房，風沙肆虐起來，整個(ge) 房間被吹得呼呼作響。寒意常年浸透整個(ge) 房間，冬天早起時室內(nei) 溫度隻有零下2攝氏度。

然而，比這些更為(wei) 惡劣的，是沙珠玉的沙化情況。到了沙珠玉，張登山才明白這裏為(wei) 何被稱為(wei) “風庫”。每年10月下旬過後，狂沙席卷而來，分不清哪裏是天、哪裏是路，離宿舍不遠的水井坊常被整個(ge) 淹進沙中、不知所蹤。來到沙珠玉的第二年春天，張登山帶著當地村民開始了治沙造林工作，每年3到5月間是他們(men) 最忙碌的日子。

一株苗、百株苗、萬(wan) 株苗……8年間，在張登山及其同事的帶領下，試驗站工作人員及村民在沙珠玉沙漠化治理試驗區栽下了5000餘(yu) 畝(mu) 固沙植物。

如今的沙珠玉已成為(wei) 享譽全國的“高原荒漠綠洲”，滿眼綠意取代黃沙漫天。“這片固沙林是當年張教授那批人栽下的，這些綠植讓沙珠玉的綠化麵積不斷擴大，土地沙化現象明顯緩解。”現任青海省沙珠玉治沙試驗站站長楊德福說。

“習(xi) 慣了，這都不算啥”

1990年，青海省治沙試驗站劃歸青海省農(nong) 林科學院管轄。張登山也隨之離開了沙珠玉，回到西寧。

不再有四麵透風的宿舍，不再有黃沙漫漫，就在旁人覺得張登山可以舒服地坐辦公室時，他又開始不按常理出牌。

“他是在沙堆裏滾的人，辦公室外才是他的天地。”金萍說，入職新單位後，他幾乎沒怎麽(me) 坐過辦公室，沒待幾天就去了沙地。“辦公室裏是工作，辦公室外是業(ye) 務，沙地還在等著我。”張登山說。

植物是固沙的“利器”，但青海本地的治沙植物種類很有限。此外，由於(yu) 青海海拔高、氣候寒冷，能在普通沙區生長的植物到了這裏會(hui) 有“高原反應”，難以適應高寒環境、成活率低。

為(wei) 了能找到適宜的固沙植物、摸清沙地特征，1985年起，張登山和同事們(men) 調研了東(dong) 北、華北及西北沙區，足跡遍布十餘(yu) 個(ge) 省。“全國沙區他走了個(ge) 遍，哪裏有沙漠哪裏就有老師的腳印。”張登山的學生田麗(li) 慧說。

有一次去青海湖沙區考察，張登山和團隊像往常一樣，一大清早帶著鹹菜罐頭、饅頭分兩(liang) 隊出發。豈料傍晚時分突降暴雨，他與(yu) 一名同事此時已走到青海湖腹地，與(yu) 隊伍徹底失去聯係。摸不清方向的張登山踏進了沼澤地，深一腳淺一腳地摸索著來時路。寧靜的夜晚，野狗的吠聲似在耳邊，驚險、饑餓與(yu) 恐懼不斷交織著。“看，遠處有燈光！”遠方帳房裏的燈光瞬間令兩(liang) 人看到了希望，他們(men) 互相鼓勵著，終於(yu) 在當晚10點回到了大本營。

“那次，其實差點就回不來了。”張登山的同事回憶說。但對於(yu) 種種意外，張登山不願多說，他擺擺手，“習(xi) 慣了，這都不算啥”。

經過多年的野外考察，張登山和團隊共試驗篩選出適合本地生長的固沙植物二十餘(yu) 種，如青海雲(yun) 杉、沙地柏等。張登山說，他們(men) 在青海湖東(dong) 沙區種植雲(yun) 杉46萬(wan) 多平方米，2009年至今建成上萬(wan) 畝(mu) 的防沙治沙試驗示範區，使青海湖東(dong) 部流沙全部固定，一片片“沙地雲(yun) 杉小森林”挺立在湖邊。

“綠水青山”有了，它能變成造福百姓的“金山銀山”嗎？

這事難不倒張登山。2017年，張登山和團隊在青海湖東(dong) 部沙區栽植了菊芋、大黃、板藍根等藥材作物並試種成功。這意味著，青海湖東(dong) 部沙區的土壤不僅(jin) 適宜生長喬(qiao) 、灌、苗木，還能種出上等中藥材。最近，青海一家生產(chan) 特種糖的企業(ye) 計劃與(yu) 張登山合作，準備長期收購張登山在青海湖畔種植的菊芋，以此作為(wei) 生產(chan) 菊粉的原料，這些產(chan) 品未來將銷往海外。

青海湖邊的“孩子們(men) ”

受水位下降、地質環境及西北風的影響，上百萬(wan) 年前青海湖東(dong) 麵就形成了大麵積的沙化土地。加之受到過度放牧等人為(wei) 因素影響，青海湖周邊形成了高達143米的高大沙山。隨著青海湖生態環境日益惡化，保護青海湖生態逐步成為(wei) 共識。

2008年，國家科技支撐計劃項目“青海湖流域生態和環境治理技術集成與(yu) 試驗示範”正式實施。張登山作為(wei) 項目主持人之一，主要負責該項目的試驗區建設、固沙造林等一係列工作。張登山回憶，剛到青海湖時，湖附近的公路常被流沙埋壓，同樣深受其害的還有離公路不遠的青藏鐵路，每年當地政府要投入大量的人力、物力來鏟沙。

十年的青海湖治沙曆程，從(cong) 環湖東(dong) 路克土沙區開始。“那裏離青海湖不遠，氣候環境比較接近。”張登山團隊先將鬆樹、大黃等種在這裏，等它們(men) 適應環境後再移植到湖區沙地。“這樣成活率能提高很多。”他說。

過去，青海治理沙丘一般隻用麥草沙障；2013年起，張登山團隊在麥草中加入了燕麥、小麥、青稞種子，再施上羊板糞。這種方式效果很好，青海湖東(dong) 部沙丘一年便染了綠，將固沙時間縮至一年。

此外，張登山團隊還種植了沙棘、烏(wu) 柳、紅柳等低成本樹苗，僅(jin) 用1年就使流動沙丘實現了快速固定。同時，張登山及團隊還因地製宜，發明了“流動沙丘設置小麥沙障的方法”。這種方法可起到固沙作用，提高植被成活率。2014年，該方法獲得了國家知識產(chan) 權局授予的發明專(zhuan) 利。

“看，前麵沙區的方格就是我們(men) 去年試驗設置的沙障。”張登山指著不遠處的青海湖東(dong) 部克土防沙治沙綜合試驗區對科技日報記者說。遠遠望去，目之所及的地麵上都是網狀方格的綠色。那裏雖然還泛著沙土的金黃，但綠色已成主導。

十年來，張登山團隊在青海湖畔通過種植喬(qiao) 、灌、苗木等植物控製流動沙區一萬(wan) 多畝(mu) 。昔日的黃沙地上，如今鬱鬱叢(cong) 生著上千株苗木。張登山帶記者走進一片雲(yun) 杉樹林，他輕拍著樹幹，“樹木就像我的孩子，看著它們(men) 茁長成長，我很欣慰”。

站在樹旁，張登山的手機響起。“張老師，大家又想你了，周末想邀請您來沙珠玉為(wei) 村民們(men) 講講苗木種植……”這是楊德福打來的電話。

“沒問題，我會(hui) 準時去。”張登山不假思索地回答。

兩(liang) 天後，張登山將啟程前往他熟悉的沙珠玉。

記者手記

在荒漠上，雲(yun) 杉是為(wei) 數不多能生長的植物，更是治沙的“能手”。屹立風中，與(yu) 荒漠化抗爭(zheng) 36載的張登山，就是我眼中的“雲(yun) 杉”。

他如雲(yun) 杉般堅韌。再驚險的野外考察經曆、再艱苦的生活條件，在他嘴裏都變得平淡無奇。他不願多說，也沒有抱怨，隻是想治好腳下的沙。“知足”是張登山常掛在嘴邊的話。在他看來，“一個(ge) 農(nong) 村娃能有今天”，他很感恩。

張登山並非不覺其中不易，可高大的“雲(yun) 杉”把苦楚深藏內(nei) 心。作為(wei) 家中唯一留在外地的孩子，對於(yu) 父母他是愧疚的；作為(wei) 常年無法陪伴妻兒(er) 的丈夫、父親(qin) ，他也是愧疚的……特別是當回憶起犧牲在沙珠玉的同事時，他幾度哽咽、難以自已。

采訪前，我常思考一個(ge) 問題：張登山為(wei) 何能在如此艱苦的環境下，堅持治沙36年？直到他帶我走進沙珠玉固沙樹林，見到眼前自己精心培育的“孩子”，他竟一下子雙手抱住了樹幹。那一刻，57歲的他開心得像個(ge) 孩子。

看到這一幕，我知道自己錯了。他留在這裏不是靠“堅持”，而是靠一種發自內(nei) 心的“喜歡”。他把所有的愛與(yu) 驕傲都撒在了這片土地，沙地裏種下的不是固沙樹苗，而是張登山矢誌不渝的初心。

因為(wei) 這顆初心，他做出很多旁人不能理解的事。本是“班級之星”，卻選擇去了沒人願去的青海；本可在辦公室舒服地坐班，卻偏要常年外出考察；已晉升為(wei) 研究員，卻還要“中年讀博”，隻為(wei) “能更好地治沙”……

而這一切在張登山這裏都順理成章，因為(wei) 他早已把自己獻給了祖國的荒漠化治理事業(ye) 。一心治沙，他把自己的根深深地紮進了青海荒漠。這是他的初心，也是他的使命。

從(cong) 黨(dang) 的十八大首次提出“美麗(li) 中國”、將生態文明納入“五位一體(ti) ”總體(ti) 布局、到“青山綠水就是金山銀山”的理念走進聯合國，生態文明建設被提升至前所未有的高度。在這場生態保衛戰中，我們(men) 還需要更多像張登山一樣的治沙人，讓“雲(yun) 杉”在祖國大地的每個(ge) 角落生根，讓天更藍、山更綠、水更清。

人物檔案

張登山，生於(yu) 1961年1月，內(nei) 蒙古呼和浩特人，青海大學農(nong) 林科學院（原青海省農(nong) 林科學院）研究員、博士生導師。多年來，他連續在青海湖流域沙區、共和盆地沙區和三江源地區主持國家自然科學基金項目、國家科技支撐項目等重點項目；提出了一係列防治青海高寒區沙漠化的工程和生物方法，並在高寒沙區得到推廣應用。