作者：李佩紅

　　地處塔裏木盆地東(dong) 南緣的且末，北部懸浮在塔克拉瑪幹沙漠之上，因為(wei) 地理偏遠，交通閉塞，即便對新疆人來說，且末也是遙遠的陌生的存在。人們(men) 對它的認知長久停留在殘缺的文字和符號裏。

　　我是在塔克拉瑪幹沙漠最安靜的秋季進入且末的，參加一年一度的紅棗豐(feng) 收節。橫穿沙漠進入且末綠洲，視覺從(cong) 無邊無際的灰黃裏拔出來，撲入滿天滿地的紅色盛典裏，色彩的強烈衝(chong) 擊，讓人一時回不過神。廣場上張掛著巨幅紅棗畫，擺放著紅棗做的巨大花籃；市場上滿眼皆是一堆堆、一袋袋新采摘的紅棗；孩子們(men) 的頭飾別著星星似的紅棗，少女的裙邊綴滿紅棗……且末人對紅棗的熱愛，從(cong) 他們(men) 的眼波裏蕩漾出來，感染萬(wan) 物，又被萬(wan) 物感染。紅棗是且末秋天當之無愧的主角，是媒體(ti) 百播不厭的“網紅”。

　　聰明的且末人發明了紅棗的多種吃法，蒸、煮、炒、煎，還有人像羊肉串那樣烤著吃；頓頓吃飯離不開紅棗，抓飯、清燉羊肉、麵肺子、烤肉饢、稀飯，飯後甜點裏更少不了紅棗。且末人還為(wei) 紅棗自編了順口溜“日食六顆且末棗，無須昆侖(lun) 盜仙草”“飯後一顆棗，永遠不變老”。

　　若羌縣和且末縣是我國麵積排名前二的縣，都在新疆維吾爾自治區巴音郭楞蒙古自治州境內(nei) 。且末麵積與(yu) 江蘇省相當。與(yu) 之比鄰的若羌縣，麵積比且末還大，同處沙漠的兩(liang) 個(ge) 大縣，土壤類型相同，環境幹燥、少雨多風，棗樹無病、少蟲害，長時間光照，有利紅棗生長。且末縣農(nong) 業(ye) 品種單調，大規模種植紅棗的時間比若羌晚，且末剛起步時，若羌紅棗已名揚全國。初期，且末紅棗與(yu) 若羌紅棗比，有點類似在全聚德旁邊支攤位賣烤鴨，在天津狗不理包子旁賣包子。要想打開缺口闖出一片天，絕非易事。且末人謀求長遠，選擇發展有機紅棗，和隔壁親(qin) 兄弟暗自較勁，良性競爭(zheng) 。

　　這是且末農(nong) 業(ye) 史上一次真正意義(yi) 上的“綠色革命”。

　　科學種植有機紅棗很講究。紅棗種植的行距、株距、定幹的高度都有嚴(yan) 格的規定，地裏不允許套種其他農(nong) 作物，隻上農(nong) 家肥。縣裏出台發展有機棗園的各種優(you) 惠政策，鼓勵棗農(nong) 。每年春秋兩(liang) 季，安排專(zhuan) 業(ye) 技術人員指導，檢測土壤和紅棗中的農(nong) 藥殘留，保證紅棗品質。且末堅持十餘(yu) 年，每年舉(ju) 辦紅棗豐(feng) 收節。這一年的紅棗節尤為(wei) 特別，紅棗節的到來，讓且末人因疫情所致的壓抑情緒一掃而空，全縣的人幾乎傾(qing) 城出動，廣場前的美食街異常繁鬧，摩肩接踵，人頭攢動，男人、女人、老人和孩子臉上的一抹紅暈宛若兩(liang) 顆熟透的紅棗。災難給人的生活帶來了麻煩，災難也磨煉了人的意誌，生活仍在繼續，豐(feng) 收的紅棗讓人們(men) 感到生活的踏實和安穩。

　　紅棗產(chan) 自中國，《黃帝內(nei) 經》就提到五果“李、杏、棗、桃、栗”為(wei) 養(yang) ，可見，中國種植紅棗曆史很早。《大唐西域記》開篇記錄的阿耆尼，也就是現在的焉耆回族自治縣，就有香棗的記錄。新疆的紅棗有灰棗、駿棗、冬棗等多個(ge) 品種。灰棗肉多、核細小，駿棗個(ge) 大、質實、核微圓，冬棗皮薄、甜脆適口。這三個(ge) 品種裏，灰棗最適合曬幹棗。晾出來的幹棗品相好，軟硬適中，口感極佳。冬棗適合吃鮮棗，即賣即采，即買(mai) 即食，口感最佳。且末種植的多是灰棗。朋友圈裏朋友問我，為(wei) 什麽(me) 叫灰棗？回曰，因蒙著一層灰呀，所以叫“灰”棗。

　　朋友嗬嗬一笑。

　　其實，灰棗之所以被叫灰棗，因它成熟之前通體(ti) 呈灰色，像小天鵝成熟之前灰色的羽毛。等到張開羽毛飛翔的季節，才能脫胎換骨，展露美麗(li) 容顏。

　　去且末前，腦海反複演繹著十幾萬(wan) 畝(mu) 紅棗成熟後，大地紅透的壯闊景象。與(yu) 期待相反的是，眼前的紅棗園灰撲撲的一片，大地灰撲撲的、樹幹灰撲撲的、樹葉灰撲撲的，連大地之上碧藍的天空下也浮著一層灰撲撲的土。湊近看，每顆吊在樹上的棗基本曬幹，紅豔豔的臉蛋兒(er) 蒙著灰色的“紗巾”，羞羞澀澀，像成群結隊第一次出遠門進城逛商場的維吾爾族少女。

　　棗農(nong) 拿著長長的木杆，輕輕敲打樹枝，伴隨著一陣煙塵，紅棗騰雲(yun) 駕霧般紛紛降落。撿紅棗特別辛苦，農(nong) 民們(men) 蹲在地上，戴著手套一捧一捧裝進筐，稍不留意會(hui) 被刺兒(er) 紮傷(shang) ，紅棗那麽(me) 小，一家一戶，百畝(mu) 紅棗園“顆粒歸倉(cang) ”不容易。我去的時候且末縣托格拉克勒克鄉(xiang) 正在收紅棗，真佩服這些農(nong) 民，兩(liang) 個(ge) 人十分鍾能撿滿一筐，而我撿了不到十公斤，已累得腰酸背疼腿發麻。生活是紮紮實實勞動的艱辛，如我這般蜻蜓點水的體(ti) 驗，矯情得我自己都不好意思。

　　曬紅棗和晾曬葡萄幹完全不是一回事。

　　晾葡萄幹需要有專(zhuan) 門的陰幹房，紅棗則不需要，紅棗成熟後不采摘，一直掛在樹上，等到霜降之後，十月底十一月初，樹葉脫落，棗自然風幹為(wei) 深紅色，待肉軟甜潤，香味濃厚，緊鬆適中後再打下來。采收完畢，棗農(nong) 交付紅棗加工銷售企業(ye) 公司，經機器清洗、滅菌、烘幹、分級、包裝，出來的紅棗就可以流通上市了。

　　且末十四萬(wan) 多平方公裏的麵積，接近六萬(wan) 平方公裏是沙漠，占總麵積的近40%，且末綠洲像一條綠色絲(si) 帶，沿昆侖(lun) 山下的車爾臣河兩(liang) 岸蜿蜒曲折，一旦水源斷絕，很短的時間內(nei) 便被黃沙掩埋。沿著任何一條路駛出且末縣城，都能看到一道獨特的風景，一邊是白楊樹緊緊環抱的綠洲，另一邊是漫漫黃沙，黃沙漫漫。生與(yu) 死在一條線上排列對決(jue) ，以死相搏，血淋淋的場麵觸目驚心。距離縣城幾公裏的來利勒克遺址，殘存著古河道的遺跡和五六米厚的土層，從(cong) 紮滾魯克古墓群出土的距今約2800年的人類家族古墓，見證了且末同精絕、於(yu) 闐、莎車等作為(wei) 絲(si) 綢之路南道上的重鎮的興(xing) 衰。《漢書(shu) ·西域傳(chuan) 》記載且末“去長安六千八百二十裏。戶二百三十，口千六百一十，勝兵百二十人”。可是到了玄奘從(cong) 天竺返回大唐時，這裏已是“城郭巋然，人煙斷絕”，受塔克拉瑪幹沙漠的侵擾，環境日漸嚴(yan) 峻，且末縣城被逼到了昆侖(lun) 山腳下的狹長地帶。如此殘酷惡劣的環境，卻孕育出那麽(me) 甜美的紅棗，一木一樹懷揣著柔軟的暖色。看來，植物和人一樣，能在現實中學習(xi) 適應，重新修訂生命。

　　從(cong) 地圖上看且末，形狀像一把石斧，深入塔克拉瑪幹的灰黃部分是石斧上端，微微彎曲、閃著銀色光亮的斧刃則是昆侖(lun) 山，巨大的石斧立於(yu) 天地間，具有辟地開天的力量。

　　《光明日報》（ 2022年01月21日 14版）