作者：錢紅莉

　　我家主臥、書(shu) 房之間一長溜白牆上，任何裝飾畫都無，隻掛一張巨大的中國地圖。每當心事莽莽，打開射燈，佇(zhu) 立地圖前仔細端詳，仿佛化身行旅之人孤身在外，頗有“今夜不知何處宿，平沙萬(wan) 裏絕人煙”的孤寒。那感覺異常奇妙，如同深夜，失眠的我忽然想吃一缽醃篤鮮而不能，那麽(me) ，便在心裏默默過一遍：冬筍三四枚，剝去外衣，露出象牙白肉身，沒有火腿，以鹹肋排替代之，再來新鮮五花半斤，一股腦兒(er) 焯水、切塊，放入黑罐中，咕嚕咕嚕……那一刻，如若聞著了食物的香氣。

　　祖國偌大版圖，許許多多地方，未曾涉足。

　　以往，對岑參的邊塞詩頗為(wei) 無感。近年，不知怎麽(me) 了，漸被他詩中的獨特氣息打動，尤其讀到“瀚海闌幹百丈冰，愁雲(yun) 慘淡萬(wan) 裏凝”一句，對祖國西部的廣大浩瀚，有了非一般認識——無邊無際的雪地寒天之中，無論晨昏熹晚，總是站著一個(ge) 滿腹詩情的人，仿佛漆黑的舞台為(wei) 他追了一道光……正當軍(jun) 中飲酒送客時，胡琴、琵琶、羌笛的餘(yu) 韻，一直縈繞。接著一個(ge) 蒙太奇，鏡頭切至詩人送客，至關(guan) 隘處，所有的路覆於(yu) 大雪之下，何等蒼茫寥落之境——“山回路轉不見君，雪上空留馬行處。”

　　漫天大雪中，唯他一人耳。何其孤單的詩，比柳宗元的“千山鳥飛絕”還要孤絕。這種孤獨，是荒無人煙之中的孤膽，也是空曠無聲的寂寞，每一個(ge) 字，皆可擰出水來，遍布雪意。

　　我忽然懂得了岑參的羈旅之傷(shang) 。邊陲詩的內(nei) 涵，因其孤獨而更加深厚，總在意想不到之處，與(yu) 人慰藉。於(yu) 是，對詩中的邊地充滿了無限神往。

　　那麽(me) ，我一定要去涼州。

　　還是岑參。工於(yu) 七律的他，有一首《涼州館中與(yu) 諸判官夜集》：

　　彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。

　　涼州七裏十萬(wan) 家，胡人半解彈琵琶。

　　琵琶一曲腸堪斷，風蕭蕭兮夜漫漫。

　　河西幕中多故人，故人別來三五春。

　　花門樓前見秋草，豈能貧賤相看老。

　　一生大笑能幾回，鬥酒相逢須醉倒。

　　這首詩，既傷(shang) 感，又浪漫。月色下的涼州古城牆綿延一片，高聳的城樓連接著無盡的垛口，倒映一彎新月。亙(gen) 古的靜謐下，男人們(men) 在屋裏鬥酒大笑，而琵琶聲聲，肝腸欲斷，羈旅之人忽然在心裏一個(ge) 踉蹌，似被什麽(me) 給絆了一下，想起家來，也是想著故人了。樓前秋草貧賤相看老，這思緒令人頹然，月色仿佛也被這傷(shang) 感一點點地啃噬掉，感覺更加寒涼。

　　年輕時的生命過於(yu) 單薄，本能地向往繁華靡麗(li) 之地，一心隻想往江浙、雲(yun) 南走。中年以後的生命，有了荊棘、荒涼以及積澱，才配得上去往遼闊荒寒之地。

　　有一個(ge) 心願，待疫情結束，我一定要走一趟甘州、肅州，尋著《涼州詞》中的風光走一趟，定西、嘉峪關(guan) 、玉門關(guan) ，這一帶都是要經過的，不住城市中的酒店，要去最僻野的鄉(xiang) 下，借宿於(yu) 老鄉(xiang) 家，但凡能有一碗苞米粥一碟小鹹菜，便已滿足，我會(hui) 像杜甫那樣記錄一切——山川風光人事浮沉，逐一來到目前，無須布局架構，筆下便汩汩如泉了。

　　有一夜，讀韓愈，又見《左遷至藍關(guan) 示侄孫湘》，滿紙悲愴，仿佛觸到了一個(ge) 人冰冷的骨頭：

　　一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。

　　欲為(wei) 聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！

　　雲(yun) 橫秦嶺家何在？雪擁藍關(guan) 馬不前。

　　知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。

　　韓愈自長安被貶潮州，何其遙遠的路途，走著走著，到了藍田，一場彌天大雪，阻斷了馬的腳步。家人尚未跟上來，隻有侄孫韓湘陪著他。人生叵測，還有比這更難堪淒涼的嗎？

　　“藍田”這個(ge) 名字，一直在唐詩裏熠熠生輝，王維、李商隱二位，也曾與(yu) 此地有過交集。輞川也在藍田附近起伏著，王維讓它玉一樣泛光；到了晚唐，李商隱擅寫(xie) 的無題詩中，“藍田”一直溫情脈脈著，“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”……

　　看似無奇的山水，因為(wei) 古詩的燭照，從(cong) 而不凡起來。

　　王之渙的《涼州詞》裏，連春風也吹不到的玉門關(guan) ，何其遠矣，但，當下的我自廬州飛蘭(lan) 州，再租車自駕，五六小時便也到了。時空被縮短又縮短，但，古詩的意義(yi) 依舊是綿長的。它並非一步跨到，而要用一顆心去體(ti) 會(hui) 。

　　“大漠孤煙直，長河落日圓。”你若不去往浩瀚如銀河的沙漠，無以體(ti) 味這句詩的意境——紙上得來終覺淺。

　　站在地圖前，我幻想著，一個(ge) 綢緞般的深秋，我先飛去了西安，再乘高鐵，一路向西，甘州、肅州，複遙遙北上，到瓜州、玉門關(guan) ……秋天轉瞬即逝，初冬天山飛雪之際，折返南下，進入陝西境內(nei) ，過華山，抵達終南山，便找到了閃閃發光的藍田，是韓愈的藍田，也是王維的藍田，更是李商隱的藍田。

　　雪下一夜，終於(yu) 到了韓愈的“雲(yun) 橫秦嶺”。

　　《光明日報》（ 2022年01月21日 15版）