【青春薈】酒藏心裏
【青春薈】
作者:付淇琳(暨南大學文學院漢語言文學專(zhuan) 業(ye) 本科生)
於(yu) 我,酒的啟蒙很早。那時父母不在身邊,我隻是拿筷子尖沾了一點紅酒,舔了一下,充滿攻擊性的酒精就在我的口腔裏炸開,從(cong) 舌尖走暗道到鼻端,不斷地攻城略池。但這種“暴擊”來得快,去得也快,我像是被酒精鼓舞了一樣,伸著筷子再沾了一滴。適應了酒的烈性子以後,再嚐,就能品出酒的溫婉了,甜沁沁的,像茫茫沙漠中踏馬的紅衣姑娘,逆著日光,回頭衝(chong) 你笑。我陶然了。
也許酒精真的可以蠱惑人,據說上古儀(yi) 狄擅長釀酒,酒味醇厚甘美,儀(yi) 狄把酒獻給夏禹品嚐後,禹也覺得味道不錯,但從(cong) 此疏遠了儀(yi) 狄,再不喝酒,擔心酒禍國殃民。也難怪寫(xie) 出“何以解憂?唯有杜康”的曹操會(hui) 頒布禁酒令。
小時候大人不讓沾酒,看著他們(men) 自如飲酒,總是心生羨慕。有一年在湖南鄉(xiang) 下過暑假,一個(ge) 熱得不行的夏夜,一家老小把竹椅搬到院子裏,從(cong) 井裏汲了幾桶水泡腳。我現在還記得父親(qin) 當時的神態,悠閑得緊,一邊享受著腳底井水的絲(si) 絲(si) 沁涼,一邊酌著小酒,有微風從(cong) 院裏桂樹的葉罅中拂過。他醉醺醺的,我們(men) 似乎也醺醺然。
後來我們(men) 搬到了江西,父母忙得脫不開身,隻能老遠把姑姑請到我家來。姑姑不大喝酒,卻愛做米酒,也許是愛看我們(men) 喝米酒時享受的模樣吧。“像三隻小貓喲!”她這樣形容我們(men) 三姊妹。姑姑釀米酒的時候,總愛叫我們(men) 給她打下手,往往從(cong) 第一步選米就開始了。米要用集市上婦人自家的江米,但那樣的江米裏混了曬穀脫殼時留下的小石子,挑出來很考驗眼力。接下來,姑姑將洗幹淨的米放入砂鍋煮成濃濃的粥,待其冷卻後,加入酒曲再蓋上砂鍋蓋,嚴(yan) 嚴(yan) 實實地悶一個(ge) 晚上,第二天早起去瞧,酒曲早已讓江米化濃稠為(wei) 流動,撒點桂花糖,甜沁沁的。
在那些愛喝酒的大人看來,米酒隻能算是過家家的吃食。華夏如此廣袤,一方水土產(chan) 一方酒,群酒並立,米酒可能還排不上號呢!
中南以西,是川黔白酒。不知是誰說的,川南至黔北有大大小小兩(liang) 千餘(yu) 家製酒作坊。不過,我總歸知道茅台、五糧液和瀘州老窖。白酒,我隻嚐過幾筷子,知道它割喉得很,看似清澈滌蕩,實則會(hui) 像西毒歐陽鋒一樣暗中出擊。但我和白酒最初的緣分不在喝,而在浸腳!大致是個(ge) 蚊蟲多的悶熱夏夜,年幼好動的我和表妹在房間裏蹦來跳去,一不留神踩到了床腳邊正燃著的蚊香,登時燙得嗷嗷叫。母親(qin) 趕來一看,腳底已經冒了泡,於(yu) 是趕緊找了一瓶白酒,倒了淺淺的一層在盆底,把腳浸了進去。如今我隻記得浸入那一刻的刺痛,後續如何,早已忘記,但現在看看我的腳底,並無異常之處。
中南往東(dong) ,是江東(dong) 黃酒。“應傾(qing) 半熟鵝黃酒,照見新晴水碧天”,江浙一帶向來以紹興(xing) 黃酒最為(wei) 人們(men) 熟知,這還要多虧(kui) 了魯迅先生的“代言”,單單讓孔乙己說一句“溫兩(liang) 碗酒,要一碟茴香豆”,就足夠使紹興(xing) 黃酒成為(wei) 書(shu) 迷的念想了。魯迅本人極好紹興(xing) 黃酒,酒量很大,天天要喝,連喝酒的習(xi) 慣也屬紹興(xing) 老法——抿抿,嘬嘬。黃酒源於(yu) 中國,且唯中國有之,以其琥珀色澤得名,芳香馥鬱,加熱後可化解酒中微量的有害物質,而吃螃蟹配黃酒則可解腥驅寒,平添一番風味。
酒在華夏一直是特殊的存在,有的人怕,有的人愛。怕的人怕誤事,愛的人愛它無限的繾綣,愛醉後的陶然,喝點酒便能像孔乙己,“神情和舉(ju) 動都活潑起來”,一時間再沒什麽(me) 煩心事。正如周作人所說:“昏迷、夢魘、囈語,或是忘卻現世憂患之一法門;其實這裏也是有限的,倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒裏的耽溺之力還要強大。”酒,還寄托著對故土的依眷。據說,豐(feng) 子愷有一年去台灣辦畫展,謝冰瑩勸他在台定居,豐(feng) 子愷拒絕了,理由之一是台灣沒有紹興(xing) 老酒。酒的確是與(yu) 故土聯係在一起的,古人臨(lin) 當分別,不也總是“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guan) 無故人”嗎?
想起酒,就想起故鄉(xiang) 開滿桂花的院子、童年記憶裏的米酒、課本裏的茴香豆以及床腳邊的蚊香。每個(ge) 人都有關(guan) 於(yu) 酒的獨特記憶,就像龍應該藏在雲(yun) 裏,酒則應該藏在心裏,讓它慢慢發酵。
《光明日報》( 2022年02月11日 15版)
版權聲明:凡注明“來源:新利平台”或“新利平台文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳(chuan) 播有限公司。任何媒體(ti) 轉載、摘編、引用,須注明來源新利平台和署著作者名,否則將追究相關(guan) 法律責任。