大禹

　　根據梁曉聲茅盾文學獎同名長篇小說改編的年代劇《人世間》，伴著農(nong) 曆新年的到來，給國產(chan) 電視劇確立了一個(ge) 實實在在的好開端，儼(yan) 然成為(wei) 繼《父母愛情》《金婚》等現象級年代劇之後的又一個(ge) 中國電視劇史上的高點。映襯著中國最具煙火氣的春節，劇中周家兄妹和光字片鄰裏的故事，也被印染上了一種隻有中國人才懂的情結和底色。

　　盡管劇中設定的時間線和大背景明確含有三線建設、知青下鄉(xiang) 、改革開放等曆史際遇和話題，但很明顯，電視劇改編最大程度追隨和尊重了小說創作的本意。人物和故事始終是主體(ti) ，這也是接近的時代背景下，《人世間》和《大江大河》等作品有著明顯不同氣質的根本原因。電視劇很好地完成了梁曉聲在文學創作上對“他者”的觀照，存留了年代劇最容易缺失、也是最珍貴的拙樸。

　　我們(men) 的骨子裏都住過一個(ge) 周秉昆

　　劇中的周家三兄妹，每個(ge) 人都能代表那個(ge) 特定年代的一個(ge) 群體(ti) 。在這樣的大部頭作品裏，被投入筆墨最多的主人公，既不是乘風破浪的有誌青年周秉義(yi) ，也不是個(ge) 性自由、思想獨立、充滿話題感的周蓉，而是隻有初中文化程度、向來被全家人“笑話”的周秉昆。他身上的青楞、憨厚、耿直、毛糙、“行就行，不行就拉倒”的率性是我們(men) 身邊最常見到、也最容易找到的人，這個(ge) 人就是我們(men) 自己。但在生活的課堂裏，我們(men) 努力的目標恰恰都是：要成為(wei) 比周秉昆更“優(you) 秀”的人。所以我們(men) 對周秉昆的心疼，也正是對那個(ge) 還沒有完成“進化”的自己的疼惜。

　　如果說一部作品隻能由一個(ge) 人物代言，來完成創作者的精神傳(chuan) 遞，那麽(me) 在《人世間》裏的這個(ge) 代言人隻能是周秉昆。在他作為(wei) 光字片區小老百姓的酸甜苦辣、風雨波折的人生曆程中，始終沒有褪色的是人性中最柔軟和善良的那部分，所以他才在年輕時不畏人言，一心喜歡“有汙點”的鄭娟，對待老弱幼飽含仁愛之心；他才會(hui) 在萬(wan) 難中讓好友國慶一家搬出周家老宅時，卻覺心中有愧，抱頭痛哭；在法庭上，相比刑期長短，鄭娟自曝被強奸的身前事，讓他對無法保護心愛之人的名聲更感無力和絕望……如此種種，皆是周秉昆身上始終不變的惻隱。而這份善良，不單單在周秉昆一個(ge) 人身上，在整個(ge) 光字片區的鄉(xiang) 裏鄉(xiang) 親(qin) 身上，因時因地因事，我們(men) 都不難發現他們(men) 的善意。這份平凡與(yu) 實在，是整個(ge) 社會(hui) 最大麵積也最基礎的構成。我們(men) 的骨子裏都住著一個(ge) 周秉昆——隻是有人最終努力走出了光字片區，成為(wei) 了周蓉和周秉義(yi) ，或者成為(wei) 了駱士賓和水自流，又或者始終沒有走出，住在老宅裏，日複一日年複一年地迎擊生活的磨礪，哭著笑，笑著哭。從(cong) 小說到電視劇，都盡可能保持了平視視角，安靜地記敘歲月，也極大拉近了觀眾(zhong) 和作品的距離。

　　比起早年間《大哥》《大姐》《大嫂》等同類年代劇中，突出表現勇擔生活之苦、百般磨礪仍笑對一切、甘願犧牲自我成就他人、絕對占據精神道德高地、讓人心生敬意但卻望而生畏的小人物中的“大英雄”們(men) ，周秉昆在《人世間》裏的付出、掙紮和奉獻都去掉了神聖感和救世主的影子，真實而可親(qin) 。

　　已經遠去卻令人懷念的時代

　　除了人物本身，《人世間》裏白描的諸多光字片區的平頭老百姓，共同構築了那個(ge) 特定年代的中國底層社會(hui) 的人際關(guan) 係：零邊界感。以周秉昆為(wei) 首的“六君子”群體(ti) ，絕對是那個(ge) 曆史時代年輕人關(guan) 係交往的最典型寫(xie) 照：有難同當，有福同享，即便各自組建了家庭，但一個(ge) 個(ge) 小家庭之間也可以做到沒有圍牆，沒有秘密。這是物質匱乏時代下，讓人團結互助的一種必然與(yu) 客觀，也是中國社會(hui) 民眾(zhong) 還沒有精神獨立、個(ge) 性自由還未蔚然成風之際，很長一段時間裏人際關(guan) 係的普遍特質。在物質生活上，人們(men) 需要互相依存才能更好地生活；在精神生活上，人群聚攏是傳(chuan) 遞社會(hui) 信息的主要渠道。

　　在水泥牆高聳、一人一個(ge) 門洞、一個(ge) 手機一個(ge) 世界的今天，這樣一種親(qin) 密無間的非血緣的社會(hui) 關(guan) 係對於(yu) 中年觀眾(zhong) 來說，是一次無助的、深切懷念又都回不去的深情凝望；對於(yu) 年輕一代觀眾(zhong) 而言，則是一次新型交際關(guan) 係的獵奇，亦是一種無法在當今社會(hui) 環境土壤中複製的遺憾。彼時的《人世間》雖已非此“人世間”，但卻絲(si) 毫不影響我們(men) 穿越代際，產(chan) 生對人生、生活的理解和共鳴：甘苦的表現形式和內(nei) 容雖已不同，但我們(men) 始終都想方設法、生生不息地把歲月趟過去。

　　梁曉聲在《人世間》茅盾文學獎的獲獎感言中有這樣一句話：“我認為(wei) 就中國的實際情況而言，文學對文化影響世道人心的使命，具有責無旁貸的義(yi) 務……”顯然，電視劇《人世間》已完成了這場從(cong) 文學到影視劇的接力，小說中那群有情有義(yi) 、勇擔生活之責的小人物已在電視熒屏上，給這個(ge) 時代下的萬(wan) 家燈火中，注入任由人生坎坷、“我不啼哭，不哀歎，不悔恨”的堅韌生長之力。