作者：林頤

　　天生會(hui) 說故事的人，自己也是有故事的人。

　　80歲，人生的暮年，楊本芬開始說故事。我不想稱楊奶奶為(wei) 作家，“作家”這個(ge) 稱號對她並不合適，她更像是本雅明所說的“說故事的人”。

　　說故事的人，生在民間、活在民間，通常是年紀挺大的老人，老爺爺、老奶奶，在長長的一生裏，看過很多的人、經過很多的事。山河變色，歲月改顏，大曆史像大江大河“嘩啦啦”地流過，他們(men) 就是河岸邊的小草，默默地、使勁地抓住腳下的一點土壤，避免被河流卷走，在時間裏葳蕤生長，某時某刻，借著風聲，傳(chuan) 遞一點信息，聽見的人都懂得。

　　說故事的語言就是民間的語言，故事裏的事都是民間的事。從(cong) 《秋園》《浮木》到《我本芬芳》，說的是些什麽(me) 事情？無非就是，一個(ge) 人、一個(ge) 女人、一些女人，怎麽(me) 活，在這亂(luan) 紛紛的世道上，她、她們(men) ，怎麽(me) 像一株草、一株野草，堅韌地，也靈活地，適應環境而生存。

　　《秋園》說的是楊本芬媽媽的故事，《浮木》是《秋園》的補記，《我本芬芳》呢？

　　一個(ge) 叫惠才的女人，嫁給了一個(ge) 叫呂的男人，生了三個(ge) 孩子，就這樣，過完了一生。作為(wei) 故事的梗概，這句話就足夠總結了。當然，作為(wei) 一個(ge) 完整豐(feng) 滿的故事，需要更多的細節，惠才為(wei) 什麽(me) 嫁給呂，他倆(lia) 感情好不好，日常生活是怎樣的，還有，別人的生活是怎樣的……

　　這個(ge) 故事的重要前提是“家庭出身”。惠才與(yu) 呂的家庭出身都不好，在20世紀60年代，這是一個(ge) 非常要命的問題。惠才與(yu) 呂的相識，就起於(yu) 這種同病相憐的情境，互生好感。接著，也是因為(wei) 家庭出身問題，離中專(zhuan) 畢業(ye) 還差兩(liang) 個(ge) 月，惠才被下放了。這個(ge) 時候，惠才無法多思量，隻得匆忙嫁給了剛剛認識的、答應將來會(hui) 資助她上學的呂。

　　這是那個(ge) 年代典型的婚姻。我的媽媽今年75歲，說起過她的婚事。那時候，她就是通過媒人撮合，隻與(yu) 我爸爸匆匆見過一麵，因為(wei) 家裏窮，兄弟姐妹太多，媽媽隻想當作脫離原生家庭的機會(hui) ，就這樣答應嫁了。結婚那天，媽媽換了一身新衣，挎了一個(ge) 包袱，由幾個(ge) 小姐妹陪著，自己走去我爸爸家。走到中途，下起了雨，為(wei) 了不弄濕新鞋，媽媽脫掉了鞋子，赤著腳，腳上劃了很多小口子，一路艱難地走向了她將來的新家。

　　從(cong) 《秋園》《浮木》到《我本芬芳》，楊奶奶說的故事，映鑒了那麽(me) 多女人的故事。隻不過，那麽(me) 多女人，絕大多數的女人，隻是沉默著，不懂得怎麽(me) 發聲，也沒有那個(ge) 能力。現在，終於(yu) 有人，她們(men) 中的一個(ge) 人，開口說起了故事。

　　這些故事就像白開水，靜態而平穩，實在沒有什麽(me) 大事發生在她們(men) 身上啊，所能講的，無非就是，怎麽(me) 與(yu) 一個(ge) 陌生的男人成了夫妻，怎麽(me) 克服窘迫的心理，漸漸發現婚姻的不如意，也不乏溫情的時刻，一點點的體(ti) 貼、一點點的恩愛，就仿佛禾苗得到了滋潤。越自尊的女人，越容易在婚姻裏耗損自尊。可是，能怎樣呢？就這樣吧，沒有別的更好的活法了……

　　楊奶奶專(zhuan) 注於(yu) 講述她們(men) 如何在那樣的年代裏專(zhuan) 心應對日複一日的衣食住行、世故人情，默然地任大江大河從(cong) 她們(men) 身邊呼嘯而過。她們(men) 不知道天下大事，那些離她們(men) 太遠太遠，她們(men) 更關(guan) 心的是怎麽(me) 讓自己、讓家人多吃點、吃好點，她們(men) 被動地活著，同時也是實踐力很強地活著，她們(men) 的智慧全部用於(yu) 怎樣用不多的錢搞到一塊好肉，怎樣用不多的肉招待好親(qin) 戚朋友。讓她們(men) 屢屢崩潰的，往往也就是這些“肉”的陡然失去，實則是希望的飛走。

　　日子裏不多的亮光與(yu) 隨即又覆蓋的沉鬱底色，是她們(men) 生活的常態。而這些故事並不灰暗，隻是淡然，仿佛看透了世事滄桑，無法主動地選擇，那就被動地接受。鄉(xiang) 親(qin) 鄰人的關(guan) 照，不乏溫暖，平和善良地相互拉一把。人心受到創傷(shang) ，或者覺得自己被遺棄了，想要放棄的時候，也總會(hui) 有一些幽微的光升了起來，安撫了、暫且愈合了處處漏洞的心靈。

　　楊奶奶說的故事，是一種完全女性主義(yi) 的視角。它們(men) 並不一定就是生活的全貌。就像在《我本芬芳》裏，我們(men) 聽著惠才說她的心事，可是，呂是怎樣的人、呂怎樣想的，隻能通過惠才的描述來呈現：呂作為(wei) 醫生收入不錯，呂為(wei) 惠才、為(wei) 這個(ge) 家庭所付出的努力，他在忙碌的工作與(yu) 繁瑣的家庭事務之間的平衡，以及對親(qin) 戚關(guan) 係的處理……呂不是壞男人，從(cong) 書(shu) 中的描述來看，他隻是對妻子關(guan) 心不夠，有些冷漠，不諳實務，好麵子，經濟上不會(hui) 計算，大手大腳亂(luan) 花錢，這些都不是大毛病，但是在夫妻生活裏很容易引起矛盾。惠才是敏感、自尊心很強、對情感要求比較高的女性，呂難以滿足她的需求。惠才與(yu) 呂的婚姻，最大的錯誤，是不合適，是一種錯位，一輩子都沒有得到糾正。

　　故事的女性視角，可能讓讀者沉浸在女性的情感認知裏。但是，對於(yu) 故事裏邊緣位置的男性來說，那並不公平。尾聲，81歲的惠才問88歲的呂：“如果有下輩子，你還願意和我在一起嗎？”呂搖了搖頭。惠才又問了一次，呂還是搖頭。這個(ge) 結局，那麽(me) 真實。（林頤）