作者：王幹

　　南京的朱軍(jun) 發來一張舊照，是我和他的合影，還有兩(liang) 位女士，不認識，自然也叫不出名字。我看半天想起來了，是在高郵文遊台拍的，兩(liang) 位女士應該是文遊台的講解員。時間大概是1990年1月，春節我回了趟高郵。

　　照片上的一身打扮對我來說，比較少見，一是帽子，二是圍巾。我很少戴帽子，也不大戴圍巾——或許當時流行戴帽子和圍巾？高郵的冬天很冷，可能當時身上穿的那件皮夾克並不特別暖和，戴帽子和圍巾是為(wei) 了防寒。

　　引起我注意的是那件皮夾克。很新，應該是剛買(mai) 的。皮夾克在當時是很時尚的，上世紀80年代初的時裝是呢大衣，後來是羽絨服，緊接著就是皮夾克了，當時男明星的標配就是皮夾克加色彩鮮豔的圍巾。

　　我慢慢回憶起來了，皮夾克是我從(cong) 蘇州買(mai) 回去過春節穿的。

　　當年的皮夾克是時髦貨，南京買(mai) 不到，去蘇州買(mai) ，是因為(wei) 同事蘇童，我們(men) 一起在《鍾山》編輯部上班。有一次他從(cong) 蘇州回南京，身上穿了件皮夾克，好威武，也很時髦，編輯部的男男女女都很豔羨。當時的編輯部主任沈喬(qiao) 生問他在哪兒(er) 買(mai) 的，蘇童說，蘇州，要憑票買(mai) ，不過南京也可能有得賣。

　　第二天沈喬(qiao) 生轉了南京的商場，發現南京居然沒有皮夾克賣。蘇童說，如果你們(men) 真想買(mai) ，可以到蘇州，我父親(qin) 手上有票，不過我這款式的斷貨了，我買(mai) 的是最後一件。我和沈認為(wei) ，其他款式也可，於(yu) 是蘇童打電話給在蘇州物資局的父親(qin) ，告訴他我們(men) 兩(liang) 人明天去蘇州領票買(mai) 皮夾克。

　　第二天一大早，我們(men) 就坐火車去蘇州了，順利見到蘇童的父親(qin) ，他在物資局計劃科，給我們(men) 寫(xie) 了個(ge) 條子，然後蓋上他們(men) 部門的公章，告訴我們(men) 去哪個(ge) 店購買(mai) 。條子上寫(xie) 的是，今江蘇作協某某同誌前來購買(mai) 皮夾克兩(liang) 件。

　　到了店裏，蘇童身上那款果然沒有了，有其他兩(liang) 款，一款500多元，比蘇童那款還貴，顏色很亮，橙黃色，另一款320元，我和沈都看中了橙黃色的。但後來我發現自己隻有400元現金，隻能買(mai) 300多元的，那款顏色有點悶，最主要的是，它是由碎塊拚接起來的，淩亂(luan) ，不如橙黃色的整體(ti) 感強。

　　我的預算也是400元以內(nei) ，500多元有點負擔不起，當時工資100多元，要三個(ge) 月工資。沈喬(qiao) 生說，你錢不夠，我可以借給你。一是我從(cong) 不向人借錢，二是我的收入不夠，所以，最終我還是選擇了照片上的這件。

　　雖然如此，穿著這件皮夾克回高郵過春節，還是很搶眼的。當時，剛剛時興(xing) 穿皮夾克，我算是第一時間踩到點上。有人問我在南京哪裏買(mai) 的，我說是蘇州。又問為(wei) 什麽(me) 南京沒有，問得我無法回答。

　　這件皮夾克伴隨了我很多年，等大家都穿上了新鮮式樣的皮夾克，我還穿著它，2000年來到北京，我也帶著它。後來買(mai) 了新的皮夾克，我依舊舍不得扔，一直放在辦公室。一次，被一位老鄉(xiang) 要去了，他穿在身上，仿佛看到過去的我的外殼被盜用了，心情很複雜。

　　還想起一事。

　　買(mai) 完夾克後，我們(men) 離開蘇州，沈喬(qiao) 生老家在上海，便直接去上海過年了，我一個(ge) 人先回南京，穿著皮夾克上了火車。身邊坐的是一位女大學生，放寒假回南京，一開始不說話，後來聊起來知我在江蘇作協，她眼睛一亮，問是作家嗎？我說我就是一個(ge) 普通編輯。她有點失望。

　　沒有想到放完寒假，她到圖書(shu) 館看文學期刊，看到了我的照片，發現我不但是作家，還有點小名氣，就找到我們(men) 編輯部的電話號碼，打過來質問我：“你太虛偽(wei) 了！”

　　我愣住了，這是虛偽(wei) 嗎？

　　《光明日報》（ 2022年03月11日 15版）