十天了，孫瑞斌的老父親(qin) 孫士田嘴裏一直含混不清地說著：“冷，好冷啊。”孫瑞斌已經為(wei) 他壓上了兩(liang) 床被子，可父親(qin) 還是說冷啊，冷啊。父親(qin) 的眼睛總看向一邊，孫瑞斌覺得父親(qin) 一定還有話說。他把耳朵貼在父親(qin) 的嘴邊，隻能聽到幾句含混不清的話。

　　在一旁的妹妹扳著孫瑞斌的肩膀，一連串地問：“說什麽(me) 了，爸說什麽(me) 了？”孫瑞斌說：“聽不大清楚，好像是‘黃河，冷啊，黃河，冷啊’。”妹妹說：“什麽(me) ‘黃河’，你一定聽錯了。”孫瑞斌無奈地望著父親(qin) 的麵孔，沮喪(sang) 地說：“咱爸平時對你最好了，你自己聽吧。你就算聽不清，也比我懂他心思。”話剛出口，孫瑞斌就有些後悔了：都五十好幾的人了，怎麽(me) 好像還在為(wei) 舊事賭氣似的？

　　父親(qin) 是個(ge) 老革命，戰爭(zheng) 年代當過民兵排長，新中國成立後在地區做過局長。可他這個(ge) 老革命的兒(er) 子，沒沾上父親(qin) 一丁點兒(er) 光。那年招幹，父親(qin) 第一個(ge) 就把他的名字劃掉了，說他隻有初中學曆，當不得幹部。每年來看望父親(qin) 的老部下接二連三，每次都問，有什麽(me) 困難需要組織解決(jue) 。可父親(qin) 總是搖頭，就是不開口。後來他對孫瑞斌說：“今天我們(men) 的生活這麽(me) 好，還能有啥困難？跟舊社會(hui) 比，日子都好到天上去了。”孫瑞斌聽了，也隻能在心裏默默歎氣。

　　說他妹妹貼心，還真沒錯。那天，妹妹從(cong) 父親(qin) 的眼神裏讀懂了他的想法。父親(qin) 的眼神始終不離屋子的一處角落，那裏有一個(ge) 紅漆櫃子。妹妹打開紅漆斑駁的櫃子，取出了一個(ge) 老舊的毯子。往外拿的時候，那毯子分明有些僵，有些硬，不像是編織的，倒像一塊破損的薄土坯。看到這個(ge) 毯子，父親(qin) 的眼睛裏突然閃出一星光亮：“冷，冷。它，暖，真暖。”他的嘴裏吐出了新鮮的詞語。孫瑞斌說：“他是感覺身上冷，要蓋上這個(ge) 老毯子。”說著就要把毯子往父親(qin) 身上扯。忽然，父親(qin) 僵硬了一年的胳膊猛地抬了起來，擋住了孫瑞斌手中的毯子。

　　孫瑞斌和妹妹都吃了一驚。

　　八十八歲的父親(qin) 在臥床一年之後，臉上忽然泛出了紅暈，眼睛裏散發出奇異的光彩，仿佛毯子的突然亮相，喚醒了他沉睡已久的靈魂。接著，父親(qin) 說起話來，言語比之前清晰許多，讓孫瑞斌大為(wei) 驚訝。他終於(yu) 想起來了，黃河，黃河，那真的是黃河。

　　那是解放戰爭(zheng) 時的事了。那天，人民軍(jun) 隊強渡黃河，作為(wei) 民兵排長的孫士田帶著民兵去幫忙。忽然天降大雨，6月裏出現了罕見的低溫。冷啊，真冷啊，隻穿一件破爛褂子的孫士田站在木筏子上，嘴唇發紫，瑟瑟發抖，手中的櫓槳越來越不聽使喚。河水起起伏伏，他感覺頭暈目眩，腳下一軟，終於(yu) 一頭栽倒……就在這時，一雙大手托住了他。他被放平，躺在了木筏子上。接著，一個(ge) 毯子蓋住了他。刺骨的冷漸漸被溫暖代替，他就像是躺在火盆前，暖烘烘地睡去了。

　　當他醒過來的時候，他正躺在自家的炕上，身上還蓋著那個(ge) 草綠色的毯子。妻子說，部隊已經順利渡河走了，一個(ge) 戰士把他背了回來，說他幫助部隊渡河，三天三夜沒合眼，也沒吃一口飯，讓他好好睡一覺。這條毯子是從(cong) 敵人那繳獲的，首長說送給他做個(ge) 紀念。首長還說，他們(men) 忘不了鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 為(wei) 他們(men) 所做的一切。他把毯子捧在懷裏，埋怨妻子說：“這怎麽(me) 行？這怎麽(me) 行？你怎麽(me) 不把我叫起來？更不該收人家的毯子，就算推辭不下，也該知道對方叫什麽(me) 名字。那可是我的救命恩人啊！”妻子搖搖頭：“我問人家，人家也不說。”

　　這些往事，其實父親(qin) 很早就告訴過孫瑞斌。隻是這些年，父親(qin) 長期臥床，混混沌沌，孫瑞斌忙於(yu) 照顧，竟然忘了有這麽(me) 一檔子事。後來，父親(qin) 安詳地走了。走時，那個(ge) 毯子還蓋在他的身上。父親(qin) 給孫瑞斌留下了一句話，一定要想辦法找到那名送他毯子的解放軍(jun) 。

　　轉眼，幾年過去了，孫瑞斌始終無法找到那名解放軍(jun) 。想當初革命勝利後不久，他父親(qin) 離開家，先後在南京和北京讀書(shu) ，畢業(ye) 到了西北軍(jun) 區工作，轉業(ye) 後又在天水、平涼的氣象、交通部門工作過。父親(qin) 走了那麽(me) 多地方，換了好幾個(ge) 單位，還在軍(jun) 區幹過，都沒找到毯子的主人。他孫瑞斌一個(ge) 和部隊沒有交集的普通人，又怎麽(me) 能找得到呢？

　　父親(qin) 走後，孫瑞斌想了很多。雖然父親(qin) 當初不肯“照顧”自己的工作，但要不是父親(qin) ，他也不會(hui) 憋著一口氣挑燈夜戰，參加成人高考，通過自己的努力成為(wei) 研究所的一名技術員。如今他已退休多年，回眸過往，從(cong) 父輩的身上明白了好多道理。

　　那天，孫瑞斌聽說了一件事：當地有個(ge) 農(nong) 民，花了幾十年時間收集了一大批革命戰爭(zheng) 時期的紅軍(jun) 服、紅軍(jun) 刀、紅軍(jun) 水壺、望遠鏡、軍(jun) 號、藥箱、馬鞍等老物件，把自家的農(nong) 家小院改造成了上下兩(liang) 層的紅色博物館。孫瑞斌循著地址找了過去，參觀之後，感動不已。從(cong) 這些林林總總的物件中，他仿佛看到了當年父親(qin) 渡河的情景。這些物件的背後，也都有一段段不同尋常的故事，並不比父親(qin) 和他的軍(jun) 毯遜色。

　　孫瑞斌做了一個(ge) 重大決(jue) 定，他把那條沉澱著父親(qin) 氣息和體(ti) 溫的軍(jun) 毯送進了這家紅色博物館，還像一個(ge) 親(qin) 曆者一樣，繪聲繪色地講述了他父親(qin) 的故事。孫瑞斌離開博物館前，一遍遍撫摸這陪伴了他們(men) 家半個(ge) 多世紀的毯子。他覺得，這是它最好的歸宿。

　　軍(jun) 毯被放在一個(ge) 顯眼的位置。每一個(ge) 來參觀的人，都將聽到它的故事：“這個(ge) 毯子的來曆，要從(cong) 一名叫孫士田的離休老幹部說起。孫士田，山東(dong) 陽穀人……”順著講解，人們(men) 跟孫瑞斌一樣，恍然走進了那個(ge) 黃河奔騰、冷雨刺骨的日子裏。滿屋子靜悄悄的，有老人，有中年人，還有一群戴紅領巾的孩子。馬宇龍