作者：劉宇耘（山西大學文學院博士生、外國語學院教師）

　　張繼《楓橋夜泊》家喻戶曉，今通行本皆作：“月落烏(wu) 啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。”現在的小學語文教材及普及讀物中，皆與(yu) 此同。雖讀者對此詩交口稱好，然而對其中存在的問題卻鮮有人作深入思考。如：一、“月落”無定時，如何利用周圍的物色給它以準確的時間定位？二、蘇州河畔本無楓樹，詩人何來“江楓”之吟？三、既然是“月落”之夜，何能辨識江邊的樹種？四、“愁”在何處？詩人何得對“愁”而眠？這諸多問題，皆直接影響著對詩意的正確理解。特別是“月落烏(wu) 啼”，若不能準確定位，便會(hui) 導致整首詩敘事邏輯上的混亂(luan) 和事物之間的矛盾。

　　關(guan) 於(yu) “月落烏(wu) 啼”的時間，主要有兩(liang) 種意見，一種認為(wei) 是“夜半”時分，與(yu) 最後一句“夜半鍾聲”相呼應，如施蟄存雲(yun) ：“因為(wei) 嚴(yan) 寒，烏(wu) 鴉都無法睡眠，所以還在啼喚。半夜裏已經月落，想必總在深秋或初冬的上弦。”（《唐詩百話》）劉學鍇雲(yun) ：“題為(wei) ‘夜泊’，實際上隻寫(xie) ‘夜半’時分的景色和感受。詩的首句，寫(xie) 了午夜時分有密切關(guan) 聯的三種景象：月落、烏(wu) 啼、霜滿天。”（《唐詩選注評鑒》）另一種認為(wei) 應指天將曙時，如元楊士弘《唐音》十四卷雲(yun) ：“說者不解詩人之活語，乃以為(wei) 實半夜，故多曲說。殊不知首句‘月落烏(wu) 啼霜滿天’，乃欲曙之後矣，豈真半夜乎？”清代黃生也稱：“從(cong) 夜半無眠至曉，故曰鍾聲太早，攪人魂夢耳。”但詩首言將曉，末寫(xie) 夜半，非常理之敘事，故黃生又認為(wei) 此乃“章法之倒敘”，“此已曉追寫(xie) 昨夜之況也”（《唐詩評三種》）。

　　事實上，這兩(liang) 種觀點都有不妥。若為(wei) 夜半，次句提及“江楓”，夜色黢黑如何能辨得江邊樹種？而且“烏(wu) 啼”多在黃昏歸巢或天亮覓食時，如明貝瓊詩言：“風林日落烏(wu) 爭(zheng) 噪”（《城南絕句》），宋宋庠詩言：“城闕曙烏(wu) 啼”（《送靜海高薄》）。雖古樂(le) 府有《烏(wu) 夜啼》曲，但那畢竟是非正常狀態，“夜半”實非“烏(wu) 啼”之時。《舊唐書(shu) ·音樂(le) 誌》曰：“《烏(wu) 夜啼》，宋臨(lin) 川王義(yi) 慶所作也。元嘉十七年，徙彭城王義(yi) 康於(yu) 豫章，義(yi) 慶時為(wei) 江州，至鎮，相見而哭，為(wei) 帝所怪，征還宅，大懼。伎妾夜聞烏(wu) 啼聲，扣齋閣雲(yun) ：‘明日應有赦。’其年更為(wei) 南兗(yan) 州刺史，作此歌。”正是因為(wei) 烏(wu) 平時不夜啼，所以夜啼才會(hui) 被認作一種預兆。但若將“月落烏(wu) 啼”定位在天拂曉時，從(cong) 常理上看雖沒問題，然而將本詩整體(ti) 考慮，卻出現了敘事上的矛盾：首句天亮，次句就寢，三四句夜半，這種混亂(luan) 的敘事狀態無論如何都是說不通的。盡管黃生認為(wei) 此乃倒敘寫(xie) 法，但實在不符合拂曉早發之人的匆忙心境。清王端履認定首句寫(xie) 平明時，而又深感其“律法未免太疏”，於(yu) 是調整其序，將詩改寫(xie) 為(wei) ：“羈客姑蘇城外船，江楓漁火對愁眠。夜半鍾聲寒山寺，月落烏(wu) 啼霜滿天。”（《重論文齋筆錄》卷九）此種改寫(xie) ，敘事邏輯是順了，可是詩味卻少了許多。

　　筆者認為(wei) ，“月落烏(wu) 啼”最合理的時間定位應該是黃昏。這不僅(jin) 由“林空噪暮鴉”的自然現象可以證明，而且從(cong) 第二句中也可以獲得印證。今本第二句作“江楓漁火”，如果對事物作情景還原，便會(hui) 發現其問題所在。因蘇州城外的江邊，根本就沒有楓樹！盡管今所見到的絕大多數版本，包括唐人高仲武的《中興(xing) 間氣集》，皆作“江楓漁火”，但畢竟與(yu) 事物本身相違。幸好宋人舊籍中發現了另一種版本。南宋龔明之《中吳紀聞》、吳曾《能改齋漫錄》、胡仔《漁隱叢(cong) 話》等，錄此詩“江楓”皆作“江村”。在寒山寺俞樾所寫(xie) 刻的詩碑碑陰，有附記八行，其雲(yun) ：“唐張繼《楓橋夜泊》詩膾炙人口,惟次句‘江楓漁火’四字,頗有可疑。宋龔明之《中吳紀聞》作‘江村漁火’,宋人舊籍可寶也。”又附有七絕雲(yun) ：“幸有《中吳紀聞》在，千金一字是‘江村’。”碑側(ce) 有江蘇巡撫陳夔龍題記，肯定俞樾之說雲(yun) ：“《中吳紀聞》載此詩作‘江村漁火’，宋人舊籍，足以依據。曲園太史作詩證明之，今而後此詩定矣。”但俞樾為(wei) 何說“‘江楓漁火’四字頗有可疑”，而“村”字是“千金一字”呢？因碑陰字數有限，俞氏不能展開說明。詳加思考便會(hui) 發現，“村”之一字，不但可以撥開本文開首的重重疑惑，也打通了整首詩的邏輯障礙。“江村”即江邊的村落，“漁火”是漁船上的燈火。蒼山日暮，正是家家燈火亮起之時。“江村”中的閃閃燭光與(yu) 漁船上的點點燈火，都在講敘著家人團圓的故事，而漂泊在外的遊子於(yu) 此時倍感孤寂和淒冷。“斷腸最是黃昏後”，思家之心使詩人眼中的“江村”和“漁火”，都變成了剪不斷的新愁。所謂“對愁眠”就是指對著“江村”“漁火”燃起的新愁而眠。而薄暮時分“江村燈火稀”以及“漁火鬧黃昏”的生活規律，都將首句“月落烏(wu) 啼”的時間定位在了黃昏。黃昏，太陽落山，月亮還未升起，烏(wu) 鴉的噪聲擾得客心繚亂(luan) ，秋夜的寒氣漸漸襲來，江村和漁船上家家團圓的燈火，引起了客子無限的鄉(xiang) 愁，使之徹夜難眠，夜半鍾聲更增加了客心的惆悵。詩之敘事井然有序，並無所謂“律法未免太疏”之弊。

　　再觀首句，“月落”是否可作為(wei) 黃昏的詩意表述呢？回答是肯定的。從(cong) 物象上講，“月落”不是準確的時間概念，一月之中，月落的時間隨時在變，黃昏也可以有“月落”。元薩都拉《次王本中燈夕觀梅》：“西樓月落已黃昏”；清錢澄之《過羅刹幾》：“黃昏月落雁飛飛”；清陳世祥《幽晤》：“上弦月落黃昏院”等皆可作證。因此，“江村”和“月落烏(wu) 啼”共同確定了本詩開始的時間即是指“黃昏”，這樣前文的疑難可以一一迎刃而解。

　　還原後的詩作也向我們(men) 提出了另外的問題。第一，為(wei) 什麽(me) 不直接用“日落”？第二，“江村”為(wei) 何被改為(wei) “江楓”，且後者幾乎成為(wei) 唯一選擇？首先，因為(wei) 無論“月落”還是“江楓”，都具有更濃鬱的詩意。月光獨有的溫柔和神秘，使其本身具有絕佳的審美價(jia) 值。特別是在鄉(xiang) 思類詩作中，月意象更具有勾起鄉(xiang) 愁的獨特功能。如張溢《寄友人》：“共看今夜月，獨作異鄉(xiang) 人”；白居易《望月有感》：“共看明月應垂淚，一夜鄉(xiang) 心五處同”。因而在此詩中，“月落”比“日落”具有更強的情感投射。

　　“江村”與(yu) “江楓”不同之處在於(yu) ，前者是作者創造的詩境,而後者是在脫離事實本身之後，讀者再造出的詩境。“楓”字攜帶的色澤與(yu) 內(nei) 涵，超越了“村”字，在曆史的選擇中勝出。所謂詩境再造，通常發生於(yu) 古典詩歌脫離創作環境後。在以純文本形式傳(chuan) 播的過程中，後世讀者的審美實踐逐漸代替作者本人的意、誌、情，介入詩歌的修改，進行再創造。考“江村”之改為(wei) “江楓”，即屬於(yu) 此。“楓”字由來一是承接有關(guan) 秋思的傳(chuan) 統意象，自屈原的“湛湛江水兮上有楓，目極千裏兮傷(shang) 春心”，“楓”與(yu) “江”結合以嫁接愁緒的表現手法得以不斷繼承發揚，如張若虛《春江花月夜》中“青楓浦上不勝愁”，就將美感與(yu) 哀感發揮到極致。此外，楓葉與(yu) 江水都有關(guan) 於(yu) 時間的暗示，前者來自由青轉紅的生物特性，後者源於(yu) “逝者如斯”的深入人心的生活譬喻；另一方麵，“楓”還與(yu) “霜”經常聯係在一起，如唐劉長卿：“搖落暮天迥，青楓霜葉稀”（《餘(yu) 幹旅社》），宋張掄：“霜葉舞丹楓”（《朝中措·漁父》），這當然也是因為(wei) 楓葉轉紅之際正是秋霜到來之時，秋季的寥落感撲麵而來。“楓”字前與(yu) “霜”呼應，後與(yu) “江”結合，從(cong) 季節輪常、時光易逝兩(liang) 個(ge) 自然特性，觸及人們(men) 傷(shang) 時悲秋的穴點，給予了人力尚不可為(wei) 的強烈暗示，因此打通了人心之間的共通感，愁緒得以疊加輸出。

　　由此可以回歸原旨：詩中描述了一次偶然的泊岸經曆，詩人恰於(yu) 江邊村落的鬧忙中品嚐到孤獨。這個(ge) 解釋理順了敘事邏輯，也忠實於(yu) 作者的情感。然而詩人結愁的經曆非人人可得。對讀者來講，觀青楓漸轉紅的美感更易捕捉，“遵四時以歎逝”的愁緒更易觸動。如果說原詩境來自於(yu) 作者個(ge) 人的生活體(ti) 驗，那麽(me) 再造後的詩境則是接受者普遍的生命體(ti) 驗。傳(chuan) 統承遞和閱讀記憶共同壓製出了“江楓”的意象模板，模糊了“江村”的地理環境，也忽略了“月落”的時間定位，形成了一種不必服從(cong) 理性的共通感受，足以越過其他一切，成為(wei) 影響鑒賞趣味的判斷力。